

જ્યાં દરેકનો પહોંચવું જ છે

લેખક

કાકાસાહેબ કાલેલકર



એન. એમ. ત્રિપાઠી (ગ્રાઈવેટ) લિ.

૧૬૪, શામળદાસ ગાંધી માર્ગ,

સુબર્-૪૦૦ ૦૦૨

□ ⑥ કાકાસાહેબ કાલેલકર

□ પ્રથમ આવૃત્તિ : ૩૧-મુઆરી, ૧૯૭૭

□ મૂલ્ય : રૂ. ૬-૭૫

□ આવરણ બપાઈ : દીપક પ્રિન્ટરી-અમદાવાદ

□ શુદ્ધ :

યશવંત લુટાલા
ધી વર્ગવિત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ
સ્ટેશન રોડ, પ્રાંતિજ,
જિ : સાબરકાંઠા

□ પ્રકાશક :

જી.રવિન્દ્ર પટેલ

એન. એમ. ત્રિપાઠી પ્રા. લિ.,

૧૬૪, શામળદાસ-ગોધી માર્ગ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૨

પરિચય

જીવનના પ્રારંભમાં અને અંતમાં એ ક્ષણ મહત્વની હોય છે- જન્મ અને મરણ. મા - બાપ આપણને જન્મ આપે છે તેની સાથે લાઈ-બહેન અને સગાંવડાલાં પણ આપણને તેમની મારફતે મળે છે.

આપણાં આ સગાં ઘરડાં યાવ ત્યારે એમના મૃત્યુના સ્વીકાર માટે તેઓ આપણને તૈયાર કરે છે. પછી તો યથાસમયે જ્યારે તેઓ આ દુનિયા છોડી દે છે ત્યારે એમના શરીરની છેલ્લી સેવા કરવાની તક પણ આપણને મળે છે.

આમ જન્મ મૃત્યુ બંને ક્ષણ અત્યંત મહત્વની ગણાય.

જ્યારે જ્યારે જીવનનું ચિંતન કરું છું ત્યારે ત્યારે મને જન્મ આપનાર મારાં માબાપ પ્રથમ યાદ આવે છે અને તેઓ મારાં પામેલા છેલ્લી સેવા લઈ દુનિયામાંથી વિદાય થયાં એ પણ ધ્યાનમાં આવે છે. એ દરમિયાન આપણે પરજવા હોઈએ એટલે પતિપત્નીના સહયોગથી વૈદાદિક જીવનને પ્રારંભ કરીએ આપણે પોતે માત-પિતા બની સમાજમાં મહત્વનું સ્થાન લઈ લઈએ, અને આ રીતે નિશ્ચયી જીવનયાત્રા અખંડ ચાલુ રહે.

મારાં મા પ્રથમ ગર્ભ પાછગંથી મારા પિતાથી ગયા. બહેન અને લાઈઓનાં મૃત્યુના પણ મારે સાક્ષી થવું પડ્યું. આ બધાનાં શરીરની છેલ્લી વ્યવસ્થા પણ મારે કરવી પડી એ યાદ આવે છે.

આમ, મૃત્યુએ અત્યંત નજીકનો પરિચય સ્મરણમાં કાપમનો રહ્યો છે.

મારાં માતા-પિતાના મૃતદેહોની છેલ્લી વ્યવસ્થા મારે જ કરવી પડેલી. ત્યારે જનશ્ર્વ કે કેટલાક લોકો મરી ગયેલા માણસના દેહને જમીનમાં દાટી દે છે, તો કેટલાક મૃત શરીરને પશુપક્ષી કે માછલાને ખાવ આપે છે. આપણે એવા પરોપકારમાં ભિતરતા નથી, પરંતુ આપણી સમક્ષ આપણે આપણા સગાંવડાલાંના શરીરને અગ્નિને અર્પણ કરતા હોઈએ છીએ. અંતે એ શરીરોની રાખ અને બચી

ગયેલાં હાડકાં નદીમાં અથવા સમુદ્રમાં પધરાવીએ છીએ, એવી સગવડ ન હોય ત્યાં એ આખરી વસ્તુને તળાવમાં ડુગાડી દઈએ છીએ. આવાં સદ્ગત સર્ગાવડાલાંને યાદ ગમવા માટે આપણે શ્રાદ્ધ પાલ્ય કરીએ છીએ.

જ-મ-મૃત્યુનો આવો અનુભવ દરેક માણસને છે જ. યથાકોણે એ મળે જ છે. મારે પણ કેટલાંય સર્ગાવડાલાંને અને આદરણીય સત્પુરુષોને સ્મશાન સુધી પહોંચાડવા પડ્યાં છે. મારે મન સ્મશાન એ અત્યંત પવિત્ર જગ્યા છે. જ્યાં આપણે સર્ગાવડાલાંનાં શરીરની અંતિમ સેવા કરી એ સ્થાન આપણે માટે અત્યંત પવિત્ર જ હોવું જોઈએ. હિંદુ સંસ્કૃતિમાં મરી ગયેલા માણસનું શરીર અપવિત્ર મનાય છે. સ્મશાન વિષે આદર રાખવાને બદલે એ સ્થાનને આપણે અશુભ માનીએ છીએ એ મોટો દોષ છે.

આ સ્થિતિ સુધારવા માટે મેં એક લેખમાળા લખી હતી. 'સ્મશાન યાત્રા' એવું જ નામ એને આપત. પણ વાંચકોને એ ગમશે નહિ એવો વિચાર મનમાં આવવાથી શીર્ષક આપ્યું 'જ્યાં દરેકને પહોંચવું જ છે.'

મુંબઈના ગુજરાતી સાપ્તાહિકમાં 'સુધા'માં આ લેખમાળા ક્રમશઃ છપાઈ હતી. વાંચકોએ એનું રસપૂર્વક સ્વાગત કર્યું હતું. એટલે મારે 'સુધા'ના સંચાલકોનો આભાર માનવો જોઈએ. મને એવો ખ્યાલ છે કે આ લેખમાળા માટે આ મુંદર શીર્ષક 'સુધા'ના તંત્રીએ સુઝાડ્યું છે. મને એ શીર્ષક ખૂબ ગમ્યું, આ શીર્ષકથી સચવાય છે કે આપણે પણ ત્યાં ઉક્ક છે. . .

મને સ્મરણ છે તે પ્રમાણે સ્મશાનનું ઉત્કટ દર્શન મને પહેલવહેલું થયું મારાં માનવિતાને કારણે. ત્યાર પછી તો સર્ગાવડાલાં, ઇષ્ટમિત્રા, દેશના કે સમાજના નેતાઓ અને ખીજા અનેકોએ સ્મશાનના દર્શનની મને તક આપી.

એમાં ખાસ ધ્યાનપાત્ર બનેલ છે મકાલુદોને કારણે જે લાખો લોકો મરાયા એમની વિશાળ સ્મશાનયાત્રા.

સર્ગાવકાલાને મૂકવા જઇએ ત્યારની સામાન્ય રીત

લાગણી-પ્રધાન હોય છે. સ્વદેશના રક્ષણને અર્થે જેઓ લક્ષ્મી અને મર્યા એમની સ્મશાન યાત્રાનું કર્મન, ચિંતન અને સ્મરણ અદ્વિત હોય છે. એ કર્મનદ્વારા માનવી-સંસ્કૃતિની અનેક પાત્રુઓ ચિંતનને વિષય બને છે.

સામાન્ય સ્મશાન યાત્રા તો જીવનના સાધ્યોની છેલ્લી સેવાને કારણે હોય છે, પણ એક બે મહાયુદ્ધોને અતિ જ્યારે કેટલાયે વિમાનો આપણે મારે લડ્યાં અને લડાઈનો ભોગ થઈ નીચે પડ્યાં ત્યારે એમના બાગે લેખા કરી એમને પણ નવી જાતના સ્મશાન સુધી પરોવાડ્યા પડ્યા. એમના પ્રત્યેનો આદરસાથ તો વૃદ્ધ જ હોય. એટલે આ વિમાનોની સ્મશાનયાત્રા પણ અત્યંત મહત્વની અને હૃદયોને ડોલગનાર નીવડી.

આમ માનવોની સ્મશાનયાત્રા સાથે પશુપક્ષીઓની અને જલચરોની સ્મૃતિ બંધાઈ જાય છે, વિમાન જેવા ધંત્રીની પણ સ્મશાનયાત્રા મારે લખવી પડી. આપણા જીવનમાં જેમનો અત્યંત તુચ્છ ભાગ છે, પણ જેમની મેંદા વગર પ્રાણીઓ પણ જીવી શક્તાં નથી એવાં ફીડી મંડોડા જેવા પ્રાણીઓની પણ સ્મશાનયાત્રા હોય છે એનું પણ સ્મરણ થયું. એ પ્રાણીઓ ભલે તુચ્છ હોય પણ એમની વ્યાપક સેવા વગર આપણું જીવન ટકી જ ન શકે. એટલે એમની સ્મશાનયાત્રાનું પણ ચિંતન અને લેખન કરવું પડ્યું. આમ વિમાન જેવા ધંત્રી અને ફીડીમંડોડા જેવા જંતુઓ પણ સ્મશાન યાત્રાનો એક વિષય થઈ ગયો.

‘સુધા’માં પ્રગટ થયેલી આ લેખમાળા પુસ્તક રૂપે પ્રગટ થાય છે ત્યારે સતીષ અનુભવું છું.

૧-૮-૭૬
સન્નિધિ, રાજઘાટ
નવી દિલ્હી

કાકા કાલેન્ડર



- ૧ મંગળમય મૃત્યુ અપવિત્ર થાને? / ૧
- ૨ સ્મશાનના પ્રકાર / ૧૧
- ૩ 'પ્રથમ પરિચયનું' સ્મશાન / ૨૦
(શાહપુરનું)
- ૪ હવે ધાર્મિક રિવાજ સુધરી શકે / ૨૭
(નદી કિનારે સ્મશાન)
- ૫ હવે ધરાય એટલે સ્મશાનવાસ / ૩૨
(માલદીવલ-દિમાચયનું)
- ૬ આત્મા અમર છે તો મૃત્યુ અજડ થાને? / ૩૮
(તમામ ભેદોને વટાવનાર-અપુત્રિનું સ્મશાન)
- ૭ અતો, દસ ૪૮ કમળ ખૂટે છે ને? / ૪૪
- ૮ રાજ હરિશ્ચન્દ્રનું 'ગોકર્ણનું' સ્મશાન / ૫૩
- ૯ તો શું સકામ પૂજા પ્રાર્થના કરી, એ બિતરનો 'ધર્મ' હતો? / ૫૭
- ૧૦ આશર્મ જેનો પગેસ શોધો / ૭૩
- ૧૧ સ્મશાનસહ પ્રવાગ / ૭૬
- ૧૨ હિંદુરને પસંદ થરમ આવે છે / ૮૫
(ધર્મધાની કાચીનાં સ્મશાન)
- ૧૩ અમાનુષી વીરોનું સ્મશાન / ૯૨
- ૧૪ અંતેષ્ટિ એટલે આખરી વત / ૯૯
- ૧૫ પુનર્જન્મમાં માને તે મૃત્યુથી હરે? / ૧૧૦
- ૧૬ ૪૮૦-મરુની બાપકતા દૂર કરીએ / ૧૨૮

ગુજરાત મહારાષ્ટ્રના અરે ભારતના વયોવૃદ્ધ કાકાસાહેબ
 જ્ઞાનવૃદ્ધ અને જીવનના પુરસ્કર્તા છે તેમ મૃત્યુને ચ પરમ
 સખાફે ઓળખાવી રહ્યા છે. મૃત્યુ સાથે અનિવાર્યપણે
 સ્મશાનનું સ્મરણ થાય જ. એમણે જીવનમાં નિહાળેલાં
 સ્મશાનો વિશેના આ ચિંતનને શબ્દબદ્ધ કરતી આ
 લેખમાળા વાચકોને ખૂબ જ ગમશે એવી અમને ધાર છે.

□ □ □

મંગળમય મૃત્યુ અપવિત્ર શાને ?

એકાદ સ્મશાન બોઈને કોક વાર મન ઉદાસ થાય એ સમજાય એવું છે પણ લોકો સ્મશાનભૂમિને અપવિત્ર કેમ માને છે એ મારા સમજવામાં કેમે કરીને આવતું નથી. માણસ મરી ગયા પછી એનું શરીર આપણે ત્યાં અપવિત્ર ગણાય છે. લોકો એને અડવાનું ટાળે છે. જૂના લોકો શખને અડયા પછી સ્નાન કરતા હતા, એની પાછળની ભાવના સમજવા નેટલો જૂની રૂઢિઓમાં હું ઉછેરેલો છું. પણ આજે એ અપવિત્રતાની ભાવના કેમે કરી ગળે ઊતરતી નથી.

“અપવિત્ર શા માટે ?

માણસ મરી ગયા પછી એનું શરીર આપણે કાં તો

હાટી દઈ એ છીએ અથવા અગ્નિસંસ્કારથી લંઘન કરીએ છીએ. આ અંત્યવિધિ સામાજિક ગણાય છે એ ઉત્તમ છે. જેટલાં સગાંવહાલાં, ઇષ્ટમિત્રો અને સ્વજનો, જે એકત્ર થઈ શકે તે બધાં લેગાં થઈ સ્મશાન સુધી જાય અથવા મરેલી વ્યક્તિને કબ્રસ્તાન સુધી પહોંચાડી આવે એ સામાજિક સંસ્કાર સારા છે. પણ આમ સ્મશાને જનારા લોકોને ડાઘુ કહીને એમને ન અડવાની અને એમને ફરજિયાત સ્નાન કરાવવાની જૂની પદ્ધતિ કેટલે ફરજી સારી હતી એ વિષે મારા મનમાં જાંડી શંકા છે.

કોઈ માણસ મરી જાય તો સગાંસંબંધીઓએ અમુક દિવસનું અશૌચ પાળવું જોઈએ એ પણ લાગણીની દૃષ્ટિએ સ્વાભાવિક હોય તો એ આજના જમાનામાં પાળવા જેવું નથી. સગાંવહાલાંમાંથી કોઈ મરી જાય તો બે-ચાર દિવસ આપણે ગમગીન હોઈએ એ સ્વાભાવિક છે. એ દિવસોમાં મળવા આવનાર લોકોએ ઠઠ્ઠામરકરી ચલાવવાની અસંસ્કારિતા ન બતાવવી જોઈએ. દુઃખી માણસની લાગણી સાચવવી જોઈએ એ બરાબર છે. પણ એને અશૌચ એટલે કે અપવિત્ર દિવસ કેમ ગણીએ? મૃત્યુનું દર્શન અને સ્મરણ થોડા વખત માટે આપણને ગમગીન કરે એ સંમતાય એવી વાત છે, આપણને ગંભીર કરે એ તો યોગ્ય જ છે, પણ એમાં અપવિત્રતા શા માટે આવવી જોઈએ?

આપણા લોકોએ પક્ષપાત રહિત થઈને જે જાતનાં અશૌચ સ્વીકાર્યાં છે, એટલું અહીં નોંધવું જોઈએ. ઘરમાં

કોઈ ખાળક જન્મે ત્યારે જનનાશૌચ પાળવાનો રિવાજ હોતો અને કોઈ મરી જાય ત્યારે મરણઅશૌચ પાળાતું. અમારે ત્યાં જનનાશૌચને ‘ચુરેર’ કહે છે, અને મરણ-અશૌચને ‘સૂતક.’

વિચારણીય અપવાદ

માણસ મરી જાય કે તરત એનું શરીર અપવિત્ર બની જાય છે. આ નિયમને એક વિચાર કરવા જેવો અપવાદ છે. કોઈ સંન્યાસી મરી જાય તો એનું શરીર અપવિત્ર નથી ગણાતું. એ શરીર જમીનમાં દાટી આવેલા લોકોને સ્નાન નથી કરવું પડતું. કારણ પૂછતાં કોકે કહ્યું કે સંન્યાસી તો વૈરાગ્ય પાળનાર સમાજબાહ્ય પુરુષ. એનું શરીર, એ મરી ગયા પછી, ઝાડના લાકડાં જેવું જ ગણાય. એના શરીરને મંત્રાગ્નિ આપવાપણું નથી હોતું. કાં તો એને દાટી દો અથવા ભડાગિથી બાળી નાખો. એ શરીર અપવિત્ર નથી અને તેથી એનું અશૌચ પણ નથી.

હું તો માનું છું કે સ્મશાનભૂમિ અપવિત્ર નહીં, પણ પવિત્ર ગણાવી જોઈએ અને જીવનનું જીવું ચિંતન કરનારને સ્મશાનમાં જઈ આવવાની અને ત્યાં બેસીને જીવનચિંતનની સાધના કરવાની ભલામણ કરવી જોઈએ. મારાં મા-બાપ અને બીજાં સગાંનો અંત્યવિધિ જ્યાં થયો એ સ્થાન મારે માટે અત્યંત પવિત્ર છે. હિંદુ લોકો સ્મશાનભૂમિને ગંભીરતા અર્પણ કરતા નથી, એની

આસપાસ લબ્યતાની પવિત્રતા ઉમેરતા નથી એ એક માટે દોષ છે.

જડતાની ઉપાસના

નાનપણમાં જે સ્મશાનો જોયા હતાં ત્યાંની અવ્યવસ્થા અને એક પ્રકારની ગંદકી જોઈને અકળાયો હોતો જ. પણ દિલ્હી જેવી રાજધાનીના શહેરના નિગમબોધ-ધાટવાળા સ્મશાનની દુર્દશા જોઈ અને ત્યાં જવાના રસ્તાની અગવડ અને કડાકૂટ જોઈ મને ઘણી ગ્તાનિ થઈ. હિંદુધર્મ અને સંસ્કૃતિની આપણે ગમે તેટલી ચર્ચા કરીએ (એ આપણો શોખનો વિષય છે.) પણ આપણા જીવનમાં કશો ઈષ્ટ ફેરફાર ન કરવાની જડતા જોઈ એમ જ ઠહોવાતું. મન થાય છે કે આજની હિંદુ સંસ્કૃતિ જાણે દંડતાપૂર્વક જડતાની ઉપાસના કરવામાં જ માને છે. જેણે આખો જન્મારો સમાજમાં રહીને પુરુષાર્થ કર્યો તેની અત્યયાત્રા આપણે ગમે તેટલી ભક્તિથી ભિજવતા હોઈએ પણ એમાં ગંભીરતા, લબ્યતા, પવિત્રતા, સ્વસ્થતા અને વ્યવસ્થા આપણે કેમ નથી ઉમેરી શકતા એ ધ્યાનમાં આવતું નથી.

નિશ્ચિત જગ્યા

આપણાં સ્મશાનો એટલે અવાવરી જગ્યાઓ. ભોગ્યે જ એકાદ દિવસે કોઈ મૃત વ્યક્તિને ત્યાં લઈ જવાનો વારો આવે. સામાજિક દૃષ્ટિએ એ સ્થાનની ગંભીરતા અને પવિત્રતાને છાજે એવી વ્યવસ્થા ત્યાં કેમ ન કરીએ ?

કેટલેક ઠેકાણે સ્મશાનની આસપાસ કાયમી દીવાલ ચણાવવામાં આવે છે. એની પાછળનો ઉદ્દેશ ગમે તે હોય, સ્મશાનની આસપાસ વાડનું કે દીવાલનું હોયું ઇંટ છે ખરું. અંદર શું ચાલે છે એ તરફ નાના છોકરાઓનું ધ્યાન ન જાય એ ઇંટ છે અને જમીનના લોહિયા લોકો ધીમે ધીમે એ ભૂમિ પર આક્રમણ ન કરે એ પણ જોવાનું રહ્યું.

સનાતન સ્થિતિ.

યાત્રાને સ્થળે ત્યાં અસંખ્ય લોકોની આવ-જા ચાલુ હોય છે ત્યાં તો સ્મશાનભૂમિની સંકુચિતતા, ત્યાંની અસંસ્કારી અવ્યવસ્થા અને સ્થાનિક લોકોની લાગણીની જડતા જોઈ ચીડ અને તિરસ્કાર છટે. (આ સ્થિતિ આજની નથી, સનાતન કાળની છે.) રાજા હરિશ્ચંદ્રની કથામાં વિશ્વામિત્રના શુક્રમાહાત્મ્યને કારણે એ વચનનિષ્ઠ રાજાને સ્મશાનના રખેવાળ થવું પડ્યું હતું. તે વખતનું વર્ણન આજની સ્થિતિ કરતાં જરા ચ જુદું નથી.

જે ધર્મસમાજે માણસ જેવા માણસના, જીવતાં અનેક લાગણી પાડ્યા તે પવિત્ર અને પક્ષપાત રહિત એવા મરણના ઘરમાં તો એકતા સ્વીકારશે એવી અપેક્ષા પણ કેમ રખાય ? ધર્મલેહ પ્રમાણે અને જાતિ-લેહ પ્રમાણે અત્યવિધિનાં રથાનો શિન્ન છે જ. પણ બલિહારી અસ્પૃશ્યતાની, આપણા દેશમાં દક્ષિણમાં ઈસાઈ લોકોમાં પણ સર્વજ્ઞ ખ્રિસ્તી સમાજનું સ્મશાન નોખું અને હરિજન

ઈસાઈઓનું સ્મશાન જુદું એવા ભેદ આજે પણ ત્યાં દેખા દે છે. મર્યા પછી પણ માણસને સામાજિક ઉચ્ચનીચ ભાવ અને એનાં માન-અપમાન છોડતાં નથી. મરણ સાથે વૈર શમી જતું હશે, મરણાન્તાનિ વૈરાણિ, પણ ધર્મ અને સમાજ આટલી ઉદારતા કેમ બતાવી શકે ? !

વિરામ સ્થળ

જીવંત માણસ ઘરે બાંધીને ગામડાઓમાં અને શહેરોમાં રહે છે. મનુષ્ય વસતિ માટે કેટલી બધી જગ્યા શકે છે ? અને જગ્યા પૂરતી ન હોય તો ઘરના માળ ઉપર માળ બાંધી આકાશ ઉપર પણ થોડું ઘણું આક્રમણ કરે છે. એ તો ઠીક, પણ મરી ગયા પછી માણસ સૂવા માટે કાયમી જમીન શકે એ ક્યાં સુધી ન્યાયી છે એ સવાલ દિવસે દિવસે આકરો થવાનો જ. (કહે છે, એક માણસે પરદેશમાં એક ગાડી ભાડે કરી અને કહ્યું કે મને શહેર તરફ લઈ જા. ભાયાની મુશ્કેલી. ગાડીવાળો શહેર શબ્દ સમજે નહિ એટલે ભાડૂતે કહ્યું, ‘ન્યાં ઘણા લોકો એકત્ર રહે છે તેને અમે શહેર કહીએ છીએ. ત્યાં મને લઈ જા.’ ગાડીવાળો મોટો તત્વદર્શી હશે એ એને સીધા સ્મશાન તરફ લઈ ગયો. એણે કહ્યું, ‘કેટલીયે પેઢીના લોકો અહીં કાયમનો આરામ લે છે. સીધી મોટી વસતિ અહીં જ રહે છે. આ જ સ્થાને તમારે આવવું હતું ને ? ગાડીવાળાની વ્યાખ્યા સાચી હતી. ભાડૂતને એ કાયમી ન હતી એમાં એનો શો વાંક ?)

આંપણે ત્યાં બાળવાનો રિવાજ ચાલુ કરી આંપણે જમીન રોકવાની મુશ્કેલી દૂર કરી. એમાં પણ જે મનુષ્યની વસતિ નદીને કિનારે હોય તો તો સ્મશાન માટે નદીને કિનારે જગ્યા પસંદ કરવામાં આવે છે. માણસનું શરીર બાળ્યા પછી એની રાખ અને હાડકાં પાણીમાં ફેંકી દેવામાં આવે છે. મનાય છે કે જલાશય એ પવિત્ર સ્થાન છે. રાખ અને હાડકાં (લસ્મ અને ફૂલ) વહેતા પાણીમાં પધરાવ્યાં એટલે એમની સફળિતિ થઈ. સ્મશાન સમુદ્ર કિનારે હોય તો એથીયે ઉત્તમ. (સગરે સર્વં તીર્થાનિ)

કુદરતની ઠરકસર

સમુદ્રનું તો ઠીક. સમુદ્ર પોતાના પેટમાં માણસના હાડકાં સંઘરતો નથી. કાળે કરીને મોજાઓ સાથે માણસનાં હાડકાં સમુદ્ર કિનારે ફેંકાય છે. પછી એ હાડકાંની કઠર કાગડાઓ અને સમડીઓ કરે તો કરે. નદીમાં ફેંકેલાં હાડકાં અને લસ્મ વહેતાં વહેતાં સમુદ્ર સુધી જતાં હશે અથવા નદીના કાંપ સાથે ખેતરોમાં ફેલાતાં હશે. માટી માટી સાથે ભળી બાય એ જ અંતે યોગ્ય છે.

હાડકાં અને લસ્મથી નદીનું પાણી બગડે છે કે નહિ એનો આપણા લોકો વિચાર કરતા નથી.

જ્યાં મડદાં દાટવાનો રિવાજ છે ત્યાં અમુક જગ્યાએ મડદાંની બીડ થયા પછી એ સ્મશાનભૂમિ વાપરવાનું બંધ કરે છે. કાળે કરીને લોકો એને સ્મશાનભૂમિ તરીકે પણ

ભૂલી જાય, ત્યારે એ જમીન; સામાન્ય કુદરતના તાબામાં જાય છે. અંગ્રેજીમાં એને Reverting to the state of nature કહે છે. આટલી સગવડ ન હોત તો પાંચ દસ સૈકાઓની અંદર માણસે અપનાવેલી બધી જ ભૂમિ, સ્મશાનભૂમિ થઈ જાત. જે વનસ્પતિ, ખાઈને આપણે પુષ્ટિ, મેળવીએ છીએ તેને જ અતે આપણાં શરીરો, ખોરાક તરીકે કામ આવે છે, એ વસ્તુ પરત્વે માવજત; નો ઉત્તમ નમૂનો છે. આપણે એને કુદરતની કરકસર, પણ કહી શકીએ.

સ્મશાનભૂમિનો બીજો એક પ્રકાર માનવ સંસ્કૃતિની શરમમાંથી ઉત્પન્ન થયેલો હોય છે. જીવનકરણની દૃષ્ટિએ અથવા અભિમાનથી પ્રેરિત થઈને માણસો અંદર અંદર, ઝઘડા કરે છે, અને એ જ ઝઘડા વધી પડે એટલે લોકો, યુદ્ધો કરે છે. સેંકડો, હજારો અને લાખો લોકો, એક બીજાને મારી નાખવાના ઉદ્દેશથી, જ લેગા થાય છે. જૂના, વખતમાં ન્યારે સંસ્કૃતિની કદર હતી ત્યારે બંને બાજુના લોકો લડવા માટે યુદ્ધભૂમિ ખાસ પસંદ કરતા હતા, ન્યાં ખેતી કે બાગબાની થાય છે, જે ભૂમિ માણસને ખોરાક પૂરો પાડે છે, તેવા ભૂમિભાગ ટાળીને, લડવા માટે અવાવરી જમીન પસંદ કરતા. જેમનામાં લડવાનું શૂર તથી એવા લોકો રણભૂમિની આસપાસ આવે પણ નહિ એ હેતુથી રણભૂમિ ઉપર રણસ્તાંભ બિલો કરવામાં આવતો. ખેડૂતો, કારીગરો, ગ્રામજનો અને પુરોહિતો.

સ્રીઓ, અને બાળકો એ સ્તંભ જોઈને નક્કી કરતા કે અહીંથી દૂર જવું જોઈએ. પછી લડાયક સેનાઓ રણભૂમિ પર આવી એકબીજાની કતલ કરતી.

આંસુ કોણ ઢાળે ?

હવે ન્યાં હજારો ને લાખો લોકો મરાયા ત્યાં અલગ સ્મશાન ક્યાંથી જિભાં કરવાં ? રણભૂમિને જ સ્મશાનભૂમિ કરવી પડતી, અને અસંખ્ય લોકોનાં હાડકાં એકબીજામાં ભળી જમીનની અંદર આરામ લેવાનું પસંદ કરતાં. આવાં વિશાળ સ્મશાનોની સંભાળ પણ કોણ રાખે ? મહાભારતનું યુદ્ધ અઢાર દિવસ સુધી ન્યાં આટલું તે જગ્યા આજે પણ ખતાવવામાં આવે છે. એ સ્થાન જોઈને મનમાં વિચાર પણ પેદા નથી થતો. એટલા જૂના કાળનાં યુદ્ધો માટે આજે આંસુ કોણ ઢાળે એમ છે ? યુદ્ધસ્ય કથા રમ્યા એ ન્યાયે લડાઈનાં વર્ણનો પ્રમાણે રણભૂમિઓ નક્કી કરી, લોકો એ જોઈ આવવાનો સંતોષ માને છે અને પ્રાચીન ઇતિહાસના એ દુઃખદ પ્રસંગો યાદ કરી માનવ સંસ્કૃતિનું થોડુંક ચિંતન કરે છે. ખરું જોતાં અઢાર દિવસમાં ન્યાં લાખો લોકો મરાયા એ ઠેકાણે યુદ્ધપરાયણ માનવ-સંસ્કૃતિના ઇતિહાસનું અધ્યયન કરવા માટે ખાસ મહાવિદ્યાલયો ખોલાવાં જોઈએ. યુદ્ધપના લોકો આગળ આવી સૂચના મૂકીએ તો નેપોલિયન જેવા યુદ્ધના રસિયાઓનાં સ્મારકો આવે ઠેકાણે પણ તેઓ જિભાં કરે.

આવી સ્મશાનભૂમિઓમાં મરેલા લાખો લોકોના આત્મા જો પોતાના જમાનાની સાક્ષી આપવા લેગા થાય તો એમાંથી એક મહાવનુ' સાહિત્ય ઊભું થશે. એમાંથી યુદ્ધ વિરોધી પ્રચાર કરવા માટે એક વિજયસ્તંભ જેવો યુદ્ધવિરોધી શાંતિ સ્તંભ પણ ઊભો કરી શકાય.

સ્મશાનના પ્રકાર

સ્મશાનનો પ્રભાવ

નિવૃત્ત યથેલાં સ્મશાનો જગ્યા શા માટે શોધી રાખે ?

મારો ઉદ્દેશ અત્યાર મુધી જોયેલાં અનેક સ્મશાનોની સ્થિતિ, ત્યાંના રિવાજો, ત્યાંનું સામાન્ય વાતાવરણ અને ત્યાં સૂઝેલા વિચારો આપીને ‘સ્મશાન જેવી સાર્વભૌમ સંસ્થા’ વિષે સાંસ્કૃતિક ચિંતન કરાવવાનો છે. એમાં રીતસરનું વૈજ્ઞાનિક વિવેચન આપવું નથી. સામાન્ય નિબંધનો જે હેતુ હોય છે કે ‘પ્રેરણા આપવાની દૃષ્ટિએ’ ઉપર્યુક્ત વિચારોને સમાજ આગળ મૂકવા એ જ હેતુ અહીં પણ છે. તેથી જે વળતે જે સૂઝે, અને વિવેચન-ચિંતનને અનુકૂળ હોય તે આપતો જઈશ.

કેપ્રસ્તાન

અત્યાર સુધી ત્રણ બતનાં સ્મશાનો મેં સાંભળ્યાં છે. દુનિયામાં મોટા ભાગનાં સ્મશાનોમાં મહાં જમીનમાં દાટવાનો રિવાજ હોય છે. મહાં દાટ્યા પછી એ જ ફેંકાણે બીજા લોકો ખાડો ખોદે નહીં એ હેતુથી ઉપર એંધાણી તરીકે પથરા રાખવાનો રિવાજ મૂળે હશે. હવે એ સ્થાને કોણ સૂતું છે (કોનાં હાડકાં સૂતાં છે) એ જિજ્ઞાસા તૃપ્ત કરવા માટે અને માણસનું સ્મારક કરવાના હેતુથી એ પથરા ઉપર માણસનું નામ, જન્મમૃત્યુની તિથિ વગેરે આપવાનો રિવાજ જિભો થયો. પછી તો મરનારનાં ઘોડાં વખાણ પણ લખવાનું મન થાય જ. અને આવું સ્મશાન-સ્મારક જિભું કરનાર લોકો, સગાંવહાલાં કે બીજા, પોતાનું નામ પણ એ સ્થાને કેતરે.

આ રીતે થોડી જગ્યામાં અનેક લોકોને સુવાડ્યા પછી, આરામ લેનાર લોકોની બીડ ભેડ એ સ્મશાન બંધ કરાય છે. ત્યાં સુધી દાટેલાં મહાંનું લોટ્ટી, માંસ, આંતરડાં, મસ્તિષ્ક વગેરે બધું સડીને માટી ભેગું માટી થાય છે, હાડકાંના પણ ચૂરા થાય છે. હવે આવું 'નિવૃત્ત-સ્મશાન' પૃથ્વીનો એટલો ભાગ ક્યાં સુધી રોકી રાખે? કેપ્રસ્તાન પર કેતરેલા લેખો પણ જૂના થાય છે, એને વિરે આદર કે જિજ્ઞાસા રાખનાર લોકો પણ મરી પરવારે છે. પછી બધી રીતે નિહેંતુક થયેલાં સ્મશાનો રાખવાને બદલે

ઉપરની બધી નિશાનીઓ કાઢી નાંખવામાં આવે છે અને પછી એ જમીનનો ઉપયોગ ખેતી માટે કે બગીચા માટે થાય છે. આ છેલ્લી વ્યવસ્થાને કહે છે 'કુદરતની જમીનનો એ ભાગ પાછો કુદરતને આપી દેવાય છે.' કેમકે માણસનું કશું પ્રયોજન એમાં રહ્યું નથી.

સ્મશાનભૂમિ

આવાં સ્મશાનો ત્યાં સુધી ટકે છે ત્યાં સુધી એમના પ્રત્યે માણસજાત કાંઈક આદરબુદ્ધિ રાખે છે. એવાં સ્મશાનોની અંદર અને આસપાસ ગાડો વાવે છે. આસપાસની દીવાલ અંદરની ગંભીરતાને પોષે છે. આવાં સ્મશાનો જોઈને એ વાપરનાર લોકોની સંસ્કારિતા, અને મરી ગયેલા લોકોની સ્મૃતિ પ્રત્યે આદર થાય છે.

ખ્રીષ્ટ જાતનાં સ્મશાનો હું માનું છું આપણા દેશમાં જ ખાસ હોય છે. એ સ્મશાનોમાં આણેલાં મડદાં દાટવાને બદલે ત્યાં બાળી નાખવામાં આવે છે. આ રીતે મડદું સડે નહિ, એની માટી ક રાખ જમીનમાં ભળે નહિ અને ખેતી દ્વારા પરંપરાથી માણસના પેટમાં જાય નહિ એ ખાસ ઇતેજારી એ પ્રકારમાં હોય છે. મડદાં દાટવા કરતાં બાળવાની પ્રથા વધારે સારી છે એમ હું માનું છું. જે લોકો મડદું દાટે છે, તેમની સામાન્ય બોળી લોકમાન્યતા એવી હોય છે કે કયામતને દિવસે મરેલા લોકો પોતપોતાનું

શરીર ફરી જોડી લઈ બહાર આવે છે. શરીર બગી નય
 "તો" ક્યામતને દિવસે એ લોકો પાસે જોડવા માટે શરીર
 ન હોવાથી અકળામણ થાય છે ! ,લોખા લોકોની આવી
 માન્યતાનો વિશેષ વિચાર ન કરીએ. (અને અહીં આપણે
 એ વિષય પણ નથી.) મારે તો મંડાં બાળવા માટે જે
 સ્મશાનભૂમિઓ વપરાય છે તેની દુર્દશા વિષે જ ખાસ
 લખવાનું રહેશે. પણ તેની વાત અહીં તરત ન કરું. આજે
 વીજળીની મદદથી શરીર બાળવાની જે નવી પ્રથા સુધરેલા
 લોકોએ શરૂ કરી છે અને એની સાથે એમણે નવાં સુધક
 સ્મશાનો સ્થાં છે એની વાત જરૂર કરું. પણ તે પહેલાં
 સ્મશાનના ત્રીજા પ્રકારનો ઉલ્લેખ મારે કરી લેવો જોઈએ.
 એ છે પારસીઓની ધાર્મિક પ્રથા.

દોખમુ

મારે મન એ સૌથી ઉત્તમ અને સંસ્કારી પ્રથા છે.
 પણ પારસી લોકોનાં સ્મશાનો હજી મેં જોયાં નથી. સાંભળું
 છું ગૈર-પારસીઓને ત્યાં જવા દેતા નથી. એ સ્મશાન
 કેવાં હોય છે એની કલ્પના આપનારા નાના નાના નમૂનાઓ
 જોવાને મળે છે, તે પણ મેં જોયા નથી. તેવાં સ્મશાનોમાં
 કામ કરનારા પારસી લોકો પાસેથી એનું જે વર્ણન મેં
 સાંભળ્યું છે તે ઉત્સાહવર્ધક નથી.

પારસી લોકોનો મુખ્ય વિચાર એ દેખાય છે કે
 પ્રદરત પાસેથી અન્ન મેળવી જે શરીરને આપણે પોષણ

આપ્યું તે શરીર પ્રાણરહિત થયા પછી કુદરતનાં પ્રાણીઓને એમના પોપણ ખાતર એ શરીર આપી દેવું અને આ રીતે શરીરનો સદુપયોગ કરવો એમાં જ સાચી સંસ્કારિતા છે. શબ અમુક ઠેકાણે કપડાં ઉતારીને રાખી મૂક્યું હોય તો ગીધ જેવાં પક્ષીઓ આવીને એનું માંસ બધું ખાઈ જાય છે. બાકી રહેલાં હાડકાં સૂરજના તડકાથી અને હવાથી ચૂર્ણ થઈ જાય ત્યાં સુધી, ભલે કોઈ સૂકા ફૂવામાં એકત્ર પડ્યાં રહે. આ બધી વ્યવસ્થા વૈજ્ઞાનિક હોય તો મોટાભાઈને જોડાવેલી હોય તો મારે મન આ સૌથી સરસ વ્યવસ્થા ગણાય. માણસ જાતની યુદ્ધિને એ જ શોભે. એમાં માણસ ઇચ્છે તો એટલો સુધારો કરી શકાય કે પક્ષીઓએ પોતા માટે પૂરતો ખોરાક મેળવ્યા પછી, હાડકાં આદિ જે બાકીના ભાગ રહે છે તે કાં તો બાળી નાંખીએ અથવા અમુક ઠેકાણે ઢાંટી દઈએ, અથવા એ અસ્થિનું ચૂર્ણ કરી ખાતર તરીકે વાપરીએ.

પારસી લોકોની આ પ્રથા ક્યાંથી ઉત્પન્ન થઈ અને તે તે દેશોમાં એના જેવી બીજી કઈ પ્રથાઓ હતી એ બધું જાણી લેવા જેવો વિષય છે.

જળસમાધિ

જે લોકો સમુદ્ર કિનારે રહે છે તેમાંથી કેટલાક લોકોએ પારસીપ્રથા જેવી જ એક બીજી અનુકૂળ પ્રથા ઉપજાવી કાઢી છે. માણસના મડદાને મોટા પથરા સાથે

ખાંધી દઈ સમુદ્રમાં ફેંકી દે છે. ત્યાં પાંચીનાં જાડાણમાં માંછલાં આવીને શરીરને ખાઈ જાય છે. હાડકાનું પછી જે થવાનું હોય તે થાય. આ પ્રથા પંચ હું સારી ગણું છું. જે કે હું જાણું છું કે માણસજાતમાં મૃત શરીર ખાળવાની પ્રથા જ વધારે લોકપ્રિય થવાની છે.

આટલું વિવેચન પ્રસ્તાવના રૂપે કર્યા પછી વાંચકોતા વિનોદને અર્થે એક પૌરાણિક કથા અહીં આપી દઉં. એમાં વિષયાંતર છે અરું પણ રમશાન સાથે એનો સહેજ સંબંધ છે. એટલા આધારે એ વાર્તા આપી આજનો લેખ પૂરો કરીશ.

પૌરાણિક કથા

આપણાં પુરાણો કહે છે કે તમામ સૃષ્ટિ ઉત્પન્ન કરે છે બ્રહ્મા. એ સૃષ્ટિનું અને એમાં રહેલી પ્રજાનું પાલન કરે છે શ્રી વિષ્ણુ અને શિવજી કરે છે સંહાર. આંવા શ્રમ વિભાગને કારણે શિવજીનો સંબંધ માણસના મૃત્યુ સાથે આવવાનો જ. શિવજી પોતે વિરક્ત મહાયોગી છે એટલે પોતે રમશાનમાં જ રહે છે. શિવજીનો રમશાનની આસપાસ હસ્તાક્રતા રહે છે, અને મરેલા શિવભક્તોના જીવાત્માઓને તેઓ શિવગ્રોહમાં લઈ જાય છે.

હવે કેટલાક લોકો મરેલા લોકોનું રમશાનમાં શ્રાદ્ધ પવન કરતા હશે અને શ્રાદ્ધ એટલે એમાં પિંડદાન તો આવ્યું જ. વૈરાગ્યના રસિયા યોગીરાજ શિવજી એવા

પિંડને ભેગા કરી બળતી ચિતામાં જરા શેકી સ્વાદપૂર્વક ખાઈ જતા હશે. શિવજી માટે આવો ખોરાક સ્વાભાવિક અને યથાયોગ્ય ગણાય.

માગ, માગ, માગે તે આપું !

એકવાર એમ બન્યું કે શ્રી વિષ્ણુ લક્ષ્મીજી સાથે વિમાનમાં બેસી આકાશમાં વિહાર કરતા હતા. લક્ષ્મીજીએ કુતૂહલથી પૃથ્વી પર નજર નાંખી. ત્યાં જોયું કે શિવજી ત્રેતોને આપેલા પિંડ ચિતામાં શેકી ખાય છે. લક્ષ્મીજીથી એ સહન ન થયું. એમણે વિષ્ણુને કહ્યું, “તમે ત્રેલોકચના પ્રતિપાલક છો. શિવજીનું દૈન્ય દૂર ન કરી શકો ?” વિષ્ણુએ હસીને કહ્યું, “શિવજીને સ્વભાવ કોણ ફેરવી શકે ? એમને સારો ખોરાક આપવાની શક્તિ શું પાવતી પાસે નથી ?” લક્ષ્મીનું સમાધાન ન થયું. ‘તમે તો એવા જ’ એમ કહીને લક્ષ્મીજી વિમાનમાંથી ઊતર્યા અને શિવજી આગળ જિલા સ્ત્રી પોકારીને કહ્યું, “યોગી-રાજ ! સ્મશાનના પિંડો આમ શા માટે ખાયો છો ? હું લક્ષ્મી છું. જે માગે તે વૈભવ આપી શકું. આવો ખોરાક છોડી દો.” યોગીરાજે પોતાની મસ્તીમાં માથું ઊંચું કરીને જોયું પણ નહીં. કે કોણ આવ્યું છે. એમણે માન્યું હશે કે કોઈક માગણ—પોતાના ખોરાકમાંથી ભાગ પડાવેલા ચાચના કરે છે. એટલે તાબ તાબ શેકેલા એ પિંડોમાંથી એક પિંડ એના તરફ ફેંકી શિવજીએ કહ્યું, “પિંડ બ્યાં-૨

સારો—સરખો મોટો છે. એક ખાવાથી પેટ ભરાય. આટલો લઈ લે અને તારે રસ્તે જા.”

હવે આ અલમસ્તને શું કરાય? લક્ષ્મીજીએ ધીરજ કેળવી ફરી કહ્યું, “યોગીરાજ! હું લક્ષ્મી છું. માગવા માટે આવી નથી. મારે માટે માગવાપણું હોય? હું તો વૈભવ આપવા આવી છું. જે માગે તે આપું. તમારું દૈન્ય કાયમને માટે ફર થશે.”

કેવી નિરુપહતા !

પણ શિવજી આ બધું સાંભળે ત્યારે ને ? એક મોટો પિંડ આપ્યો છતાં ચાચકને સંતોષ નથી એ જોઈને કહે, “શું એક પિંડથી સંતોષ નથી થતો ? લે ત્યારે આ બીજો પિંડ. મારી પાસે હવે વધારે નથી. બે પિંડથી સંતોષ થવો જ જોઈએ. લે અને જા.” આટલું કહ્યા છતાં લક્ષ્મી ત્યાંથી ખસે નહીં અને ફેંકેલો પિંડ લે નહીં. એ જોઈ શિવજીએ કહ્યું, “તારો સંકેત હું સમજી શકું છું, પણ ખાતરી આપું છું કે હું ભૂખે રહેવાનો નથી. હમણાં એક બે મડદાં આવશે જ. એમને જે પિંડ અપાશે તે મારે માટે ખસ થશે.” એમ કહી શિવજી ફરી ધ્યાનમગ્ન થઈ ગયા. નિરાશ થઈને લક્ષ્મીજી કહે, “શ્રી વિષ્ણુએ કહી હતી તે જ વાત સાચી છે. આ વૈરાગીનો સ્વભાવ કોણ બદલે ? મારું દર્શન થતાંવેંત માણસને લોભ જાગે છે અને એ જાતજાતની વસ્તુઓ

માગે છે. પણ વૈરાગીને કોણ સમજાવે ? ” લક્ષ્મીજી ત્યાંથી ચાલ્યાં ગયાં. જતાં જતાં એમણે આકાશવાણી સાંભળી, “વૈરાગ્ય આગળ પ્રત્યક્ષ લક્ષ્મીજીનું પ્રતિબિંબ પણ નિષ્ક્રમ નીવડે છે. ”

આ વાતો મેં બે વાર સાંભળી છે. એકમાં ‘વૈરાગ્ય-મૂર્તિ’ પોતે શિવજી છે. બીજી વાતોમાં શિવજી નરી’ પણ દમશાનવાસી યોગીરાજ કોઈ માણસ છે. વાતોનું આ બીજું રૂપ મને વધારે ગમેલું. પણ વાતો પહેલવહેલી જેવી સાંભળી તેવી જ અહીં રજૂ કરી છે.

દમશાન વૈરાગ્યને પોષક છે. માટે જ યોગીઓ દમશાનને આશ્રય શોધે છે.

પ્રથમ પરિચયનું સ્મશાન (શાહપુરનું)

મારો જન્મ મહારાષ્ટ્રની એક વખતની રાજધાની સાતારામાં થયો કેમ કે મારા પિતાશ્રી ત્યાં નોકરી કરતા હતા. પણ અમે રહીશ તો બેલગામ પાસે શાહપુરના. તે વખતે શાહપુર સાંગલી રાજ્યની અંતર્ગત હતું. શહેરના એકેએક રસ્તાને અલગ અલગ નામ હતું. અમે ‘આચાર્ય’ ગઢલી’ના રહીશ. અમારાં સગાંવડાલાં મોટી ‘સરાફગઢલી’માં રહેતાં હતાં. અમે રોજ સાંજે શહેર બહાર અચૂક એક જ દિશાએ ફરવા જતાં હતાં. ત્યાં એક ટેકરી ઉપર હનુમાનનું મંદિર હતું. મંદિરના શિખરે ગોળ ધૂમટ હતો. અમે એ હનુમાનના મંદિરના

ધૂમટથી શોભતી ટેકરી તરફ દ્રવ્યા જતા હતા. શહેર બહાર જતાંવેંત એક ઊંડો કૂવો આવતો. જેમાં ઊતરવા માટે નદીના ઘાટ જેવાં પગથિયાં હતાં. એ વાવથી સહેજ આગળ 'મોડું' સ્મશાન હતું. એ ઓળંગીને 'ધૂમટના માળ' ઉપર અમે દ્રવ્યા જતા. (માળ એટલે ખુદ્દી જગા, વગડું)

આમ રોજ સ્મશાનનાં દર્શન કરી દ્રવ્યા જવાની ટેવ, એટલે સ્મશાનની બીક તો મનમાં ઊગી જ ન હતી. એક બાજુ પર મડદું બળતું હોય તો છે બળતું. આપણને શું ? એટલે સ્મશાન ભેઈને મનમાં જે ગમગીની ઊગવી ભેઈએ તેનો આ પ્રથમ સ્મશાનદર્શનમાં લવલેશ પણ ન હતો.

પણ રોજ એ રસ્તે જતાં એક મુશ્કેલી મને નડી. જતાં આવતાં સ્મશાનની વાતો થાય. એમાં મરી ગયેલા લોકોમાંના કેટલાક ભૂત કેમ થાય છે અને રાત્રે સ્મશાનમાં એ લેગા કેમ થાય છે એની ઘણી વાર્તાઓ અનેક લોકોને મોઢે સાંભળવા મળી હતી. ધીમે ધીમે એ વાર્તાઓને કારણે મનમાં ભૂતની બીક જામી ગઈ અને મનમાં નક્કી થયું કે સ્મશાનમાં રાત્રે ભૂતોનો સંચાર થાય છે.

એવાં ભૂતોની વાતો આ સ્મશાન પરત્વે મેં ઘણી સાંભળી હતી. પણ તેનો ઉલ્લેખ અહીં નહિ કરું.

આગળ જતાં “ ભૂતોની બીક કાઢી નાખવી ભેઈએ.

ઘણીખરી વાર્તાઓ ઉપજાવેલી જ હોય છે. ખરેખર કોઈ એ ભૂત જોયેલું હોતું જ નથી. સાંભળેલી વાર્તા જ લોકો કહે છે, અને રસ જમાવવા માટે, કેટલાક લોકો પોતાનો અનુભવ એમાં ઉમેરે છે, જે સાચો હોય એમ માનવાનું કોઈ કારણ નથી.” એવા વિચારો ઉપર હું આંખો હાંપી હતો.

ભૂતોનો પ્રિય વખત, એમના મોટા સંમિલનનું મુહૂર્ત, તે અમાસની મધરાત. એક વખતે હિંમત કરી અને કોઈને કહ્યા વગર એ જ મુહૂર્તે આપણે જિપડ્યા એ સ્મશાન તરફ. મને ખબર હતી કે ઘણાંખરાં ભૂતો પેલી મોટી વાવની અંદર જ રહે છે. અર્ધા ખીતાં ખીતાં અને અર્ધા હિંમતથી ફૂવામાં આપણે જિતયાં. ત્યાં કશું મળે નહીં. એટલે હિંમત કરી અને પોકારીને પૂછ્યું, “છે કોઈ ભૂત આ ફૂવામાં? હું જોવા માશું છું. મારે ખાતરી કરી લેવી છે કે ભૂતો, ખરેખર છે કે નહીં.”

ભૂત આવે તો એ ભૂત જ છે એની ખાતરી શી? નાનપણની વાર્તાઓમાં સાંભળ્યું હતું કે ભૂતોની આંખો આપણી પેઠે આગળ નથી હોતી. પરંતુ માથાની પાછળની બાજુ હોય છે. એમના પગ પણ ઊલટા. એટલે કે પગની આંગળી પાછળની બાજુ અને એડી આગળની બાજુ. ભૂત જો દેખાત તો આ જ લક્ષણથી એમને ઓળખી શકત. પણ એકે ભૂતને દર્શન દેવાની મરજી ન હતી. ‘મેં’ જો-ત્રણ વાર જૂમ પાડી. પડકાર કર્યો. ફૂવામાંથી સહેજસાજ પ્રતિધ્વનિ આંખો. પણ અંતે નિરાશા

જ થઈ. ત્યાંથી બહાર આવી સ્મશાનમાં જરાક ફર્યો. એ રસ્તે રોજ ફરવા બાંઈ એટલે જગ્યા પરિચિત. કોક કોક ઠેકાણે બળતાં મડદાં ઓલવાઈ જવાની તૈયારીમાં હતાં. પણ ત્યાં પણ કોઈ ભૂત મળ્યું નહીં અને નિરાશ થઈને (સાથે સાથે હિંમત ક્યાંની બહાદુરીથી ફૂલાઈને) પાછો ઘેર આંચો અને નિરાંતે સૂઈ ગયો.

અમારા ગામના સ્મશાનનો આ મારો પહેલવહેલો અનુભવ.

આગળ જતાં એ જ સ્મશાનમાં મારે મારાં ઘૃહ માતૃશ્રીના દેહને અગ્નિને અર્પણ કરવા જવું પડ્યું હતું. બેએક વરસ પછી મારા પિતાશ્રી ઇહલોક છોડીને ગયા ત્યારે તેમને બેલગામતા લશ્કરની હદથી ભિંચીને શહેર બહારને રસ્તે એ જ શાહપુરના સ્મશાન સુધી આણવા પડ્યા હતા.

એ બંને વખતે મારી કોલેજની કેળવણી પૂરી થઈ હતી. છવનમરણનું મેં ભિંડું ચિંતન કર્યું હતું અને તેથી બંને વખત સ્મશાનમાં બેસીને બળતી ચિતાની જવાબાઓને સાક્ષી રાખી મેં ભિંડું ચિંતન ચલાવવા પ્રયત્ન કર્યો. ‘મરણ શું છે?’ એનું રહસ્ય શોધવા જેટલું પણ મન વિરક્ત હતું નહીં. બંને વખતે મારા મનમાં મારી જિંદગીના ભવિષ્યકાળના જ વિચારો આવતા હતા. ‘માતાના દેહાંત પછી, મોટું અવિભક્ત

કુટુંબ એકત્ર રાખવામાં માલ નથી' એ નિર્ણય ઉપર હું આવ્યો હતો.

કુટુંબની એકતા, પરસ્પર પ્રેમ, અને કુટુંબની પ્રતિષ્ઠા જાળવવા માટે મારી માતાએ કેટકેટલા પ્રયાસો કર્યા હતા તે બધું યાદ આવ્યું. અવિભક્ત કુટુંબ પદ્ધતિના મહાન આદર્શો અને એની પાછળ કહેલા બધા લાભો, હું જાણતો હતો. આદર્શો અને વાસ્તવિક સ્થિતિ વચ્ચે કેટલું અંતર હોય છે તેનો મને પૂરતો ખ્યાલ હતો. દરેક બાઈને સ્વભાવ, બાઈઓનું વલણ, દરેક ઘરની દિવસ-રાત ચર્ચા કરનાર સમાજની ટીકાઓ-બધું હું જાણતો હતો. વિશેષ તો એ કે છ બાઈઓમાં હું સૌથી નાનો હોવા છતાં, મારાં માતાપિતા પોતાના સુખદુઃખની, માન-અપમાનની અને પોતપોતાના કૌટુંબિક આદર્શની બધી વાતો ખાસ મારી આગળ જ કરતાં. તે એટલે સુધી કે મોટા બાઈઓને પિતા પાસેથી કાંઈક કરાવવું હોય તો તેઓ પછુ મારી મારફતે જ એની રજૂઆત પિતા પાસે કરતા. પોતાના મનનો ભાર હળવો કરવા માટે, મારી મા માટે, વિશ્વાસનું સ્થાન હું જ હતો. તેથી આખા કુટુંબના ઇતિહાસનો અને વિગતોનો હું સાક્ષી અને ચિંતક થઈ ચૂક્યો હતો.

તે દિવસે માતાના દેહને અંતિમ સંસ્કાર આપતી વેળા સ્મશાનની ભૂમિ પર મેં કુટુંબ-અંત્યવસ્થાનો જીડો

વિચાર કર્યો. આંતે એક એ લાઈઓને મારો નિર્ણય સમજાવ્યો, “ પોતપોતાની પત્નીનું ઉપરાણું લઈ કનિયા-કંકાસ કરનારા લાઈઓ તરીકે એકત્ર રહેવા કરતાં આપણે અલગ થઈ ને સ્વતંત્ર રહીએ, અને પ્રેમાળ સંસ્કારી મિત્ર તરીકે એકબીજાને અવારનવાર મળતા રહીએ, એમાં જ કુટુંબનું શ્રેય છે. ‘ અલગ રહીને પ્રેમ કરવાની અને એકબીજાને મદદ કરવાની ’ તો દોણે પાડી છે ? આપણે મા-જાયા લાઈઓ ખરા. પણ આપણી પત્નીઓ અલગ અલગ કુટુંબમાંથી આવેલી. મા હતી ત્યાં સુધી એ બધાને સાચવતી હતી. હવે બધાને જોડનારું મુરખી પ્રેમતત્ત્વ રહ્યું નથી. તેથી ડાહ્યા થઈ ને અલગ અલગ રહેવાનું જ પસંદ કરીએ. ”

પિતાશ્રી ગુજરી ગયા ત્યારે હું રાષ્ટ્રસેવક થઈ ચૂક્યો હતો. એટલે સ્મશાનમાં કુટુંબ પરત્વેના વિચારો બહુ ઓછા આવ્યા. ‘ રાષ્ટ્રીય પરિસ્થિતિ અને એમાં મારું કર્તવ્ય ’ એનું જ ખૂબ ઊંડું ચિંતન કર્યું. પણ લાઈઓ આગળ વિચારવિનિમય કરી શકું એવી સ્થિતિ ત્યારે રહી નહીં. અને એ વિચારો અહીં વિસ્તારથી કરવાની આવશ્યકતા હું જોતો નથી.

મારા નાનપણના ચિરપરિચિત સ્મશાન વિષે એથી વધારે કહેવા જેવું મારી પાસે કશું છે જ નહિ. અનેક સ્મશાનો પાસેથી મેં જાતજાતની દ્રીક્ષાઓ મેળવી છે. માત-પિતાના દેહના અગ્નિ-સંસ્કારને કારણે જે સ્મશાન

મારે માટે અત્યંત પવિત્ર અને ચિરંમરણીય તેને વિષે
 આજે ગમે તેટલા સુંદર અને લબ્ય વિચારો હું ઉપજાવી
 શકું. પણ સંસ્મરણો તો અહીં લખ્યાં છે એથી
 વિશેષ કે લિખ્ત છે જ નહિ.

□

હવે ધાર્મિક રિવાજ સુધરી શકે (નદી કિનારે સ્મશાન)

મનુષ્યનો દેહ સગાવાવા માટે આપણે લોકો નદીના કિનારો પસંદ કરીએ છીએ. ત્યાં ખુદ્દી જગ્યા હોય છે. રાખઢાંડન પછી રાખ ઠંડી કરીને તેને પાણીમાં ફેંકી દઈ શકાય છે જેથી પવિત્ર કે અપવિત્ર હાડકાં મનુષ્યના પગ તળે ન કચરાય. નદીના પાણીમાં ખાંધી ચીજો વહી જાય છે. ધીરે ધીરે નદીની માટી પણ સમુદ્ર સુધી પહોંચી જાય છે, અને સમુદ્ર તો પવિત્રમાં પવિત્ર સ્થાન છે.

‘સાગરે સર્વ તીર્થાનિ’

કોઈએ સવાલ ઉઠાવ્યો કે નદીનું પાણી તો આપણે

પીએ પણ છીએ. સળગી ગયેલા શરીરની રાખ નહીના પાણીમાં વહાવી દેવાનું કેટલું ઉચિત છે? જવાબમાં ક્રોધએ કહ્યું : “ અરે, આપે બતારસ જઈને નથી જોયું? ત્યાં તો અધબળ્યું શબ પણ પવિત્ર ગંગાજળના પવિત્ર જળમાં ફેંકી દેવામાં આવે છે. એવું શબ જ્યારે પાણીમાં તરવા લાગે છે, ત્યારે આંખોથી દીકું નથી જતું. પેટમાં પણ બિથલપાથલ થાય છે. ”

અંગ્રેજોએ જોયું કે ભારતીયોના ધાર્મિક રિવાજોમાં સરકાર ફળલ ન કરે, તો તે લોકો ખુશીથી પોતાની નિષ્ઠા સરકારને અર્પણ કરે છે. પછી ભલેને તેમની નીતિ દેશ આખાને લૂંટવાની પણ કેમ ન હોય! ભારતના લોકો પોતાનું હિત અને સ્વાર્થ સમજતા નથી, કેવળ ભાવનાપ્રધાન હોય છે. એમની ભાવના સંભાળીને એમને લૂંટવાનું કામ સહેલું સટ છે. જે હોય તે, ભારતની અંગ્રેજ સરકારે આપણા ધાર્મિક રિવાજોમાં હસ્તક્ષેપ ન કરવાની જે નીતિ અપનાવી, તે પરદેશી સરકાર માટે શુદ્ધ નીતિ જ હતી, હેતુ ગમે તે હોય.

લોકનેતાઓની ફરજ

પણ હવે સ્વરાજ છે. સ્વદ્રીયોનું રાજ છે. દેશની લગામ જનતાના પ્રતિનિધિઓના હાથમાં છે. હવે આપણે આપણા ધાર્મિક રિવાજોમાં પણ સુધારા કરી શકીએ છીએ. જૂના સ્મૃતિશ્રેયો આપણે માટે પૂજ્ય છે; પરંતુ

એનો ઉપયોગ આપણે પીનલ કોડ તરીકે ન કરી શકીએ. નિયમોમાં પણ એકતા નથી. જ્યાં જે રૂઢિ ચાલતી હોય, ત્યાં તેનું જ માહાત્મ્ય હોય છે. રૂઢિને આધારે ક્યારેક શાસ્ત્રવચન બનાવવામાં આવે છે. હંમેશાં રૂઢિ માટે શાસ્ત્રનો આધાર હોય છે જ એમ નથી. રૂઢિ લોકમાનસમાંથી પેદા થતી હોય છે. લોકમાનસ બદલવાથી રૂઢિ બદલી શકાય છે, બદલવી જોઈએ. શબ્દહુન પછી પ્રેતનાં બળી ગયેલાં હાડકાં અને રાખ નજીકના તળાવમાં વિસર્જન કરવાનો રિવાજ ક્યાં સુધી ચલાવવો તે સમાજશાસ્ત્ર સમજનારા, આરોગ્યશાસ્ત્ર સમજનારા, લોકહિત સમજનારા લોકનેતાઓએ નક્કી કરવું જોઈએ.

મેં મારાં કેટલાંક સંબંધીઓ અને સ્નેહીઓનાં અસ્થિતું વિસર્જન પ્રયાગમાં કે હરદ્વારમાં કર્યું છે. મહાત્માજીનાં અસ્થિતું અને ચિતાલક્ષ્મનું વિસર્જન દેશનાં અનેક પવિત્ર સ્થાનોમાં કરવામાં આવ્યું, તે મેં પસંદ કર્યું છે; પરંતુ જગાશયોમાં અસ્થિતું વિસર્જન કરવું કેટલું વાજબી અને સલાહભર્યું છે એ સવાલ ત્યારે દેવદાસ ગાંધીએ ઉઠાવ્યો ત્યારે હું પણ વિચારમાં પડી ગયો હતો.

અનુકરણીય રિવાજ

મને ખબર છે કે સુદ્ધ દક્ષિણમાં ભારતના પશ્ચિમ કિનારા પર ગોકર્ણમહાબળેશ્વર નામનું એક તીર્થસ્થાન

છે, જેનું માર્હાત્મ્ય પુરાણમાં કાશી, બનારસથી ઓછું નથી કહ્યું. અહીંના લોકોએ સળગાવેલાં શરીરનાં અસ્થિ-વિસર્જન કરવા માટે એક અલગ તળાવ પસંદ કર્યું છે. એ તળાવના પાણીનો ખીજો કોઈ ઉપયોગ નથી કરાતો. સ્થાનિક લોકો કહે છે કે એ તળાવનાં પાણીની ખૂબી એ છે કે તેમાં પધરાવેલાં અસ્થિ થોડા જ દિવસોમાં ગળી જાય છે.

જે હોય તે, આ રિવાજ મને સારો લાગ્યો છે. અસ્થિવિસર્જન માટે એક અલગ જ તળાવ મુકવવું કરી રાખવું અને તેના પાણીનો ખીજો ઉપયોગ ન કરવો એ સારું જ છે.

એક સૂચન

જ્યારે અધિકાંશ દુનિયા શખને જમીનમાં ઊંડો ખાડો ખોદીને દાટવી આવી છે, ત્યારે સળગાવેલા પ્રેતનાં અસ્થિ અને ચિતાલસમ એક ખાડામાં નાખીને તેની ઉપર એક ઝાડ વાવવાનો રિવાજ કેમ ન ચલાવવો? હાડકાં અને લસમનું ખાતર ઝાડને માટે સારું છે અને મૃત વ્યક્તિ પ્રત્યે આદર દેખાડવા માટે ઝાડની હિફાજત કરવી સૌથી વધુ સારી અને અનુકૂળ રીત છે.

નદીકિનારે પ્રેતદહન કરવાનો રિવાજ એટલા માટે પસંદ કરવામાં આવ્યો હતો કે દર વર્ષે નદીમાં પૂર આવીને આખી જગ્યા આપોઆપ સાફ થઈ જાય. વળી

મૃત વ્યક્તિઓને નામે કબ્રસ્તાન તરીકે જમીન શેકવામાં આવે તો પૃથ્વીનું આખું ય ક્ષેત્ર મરેલા લોકોની જ મિલકત બની જાય ! પછી ન તો ખેતી માટે કે ન તો મનુષ્ય વસતિ માટે પૂરતી જમીન રહી શકવાની !

લોકોત્તર પૂન્ય વ્યક્તિઓ માટેની સમાધિની વાત અલગ છે. સામાન્ય મનુષ્યને નામે એક તસુ જેટલી જમીન પણ શેકવામાં આવે, એ યોગ્ય નથી. નહીંતો કિનારો વધતી જતી વસતિના દિવસોમાં, બધી જ જાતની ખેતી માટે પણ કામ આવવો જોઈએ.

જમાનો બદલાઈ ગયો છે. પરિસ્થિતિ બદલાઈ ગઈ છે. સામાજિક આદર્શો બદલાઈ ગયા છે. આવા દિવસોમાં પ્રથમ તો દરેક સવાલનો જાહેર રીતે ઊઠાપોઠ થવો જોઈએ. પૂરતો લોકમત તૈયાર થયા પછી જ અને વૈજ્ઞાનિક તેમજ સામાજિક દૃષ્ટિબિન્દુથી વિચાર કર્યા બાદ સમાજ વતી કે સરકાર તરફથી વિશેષણોની સમિતિ નિયુક્ત કરીને કોઈ નિર્ણય કરવો જોઈએ. પ્રેતહંન, કમશાન અને કબ્રસ્તાનનો આખોય સવાલ જે રીતે આપણા પૂર્વજોએ ઊંડાણથી વિચાર્યો હતો એ જ રીતે ફરીથી વિચારવા લોકમાનસને તૈયાર કરવું જોઈએ.

હૈયું ધરાય એટલો સ્મશાનવાસ

(માલદીપલ-દિમાલયવું)

જૂના કાળના ડાહ્યા લોકો કહેતા આવ્યા છે કે જીવન દુઃખમય છે. (સર્વ દુઃખ મનસ્વિનામ્) આવા જીવન પ્રત્યે અરુચિ ઉત્પન્ન કરવાની સાધના અનેક રીતે સૂચવાઈ છે. માણસ દુઃખ કે મરણને બૂલી ન જાય એટલા માટે એક સાધના એવી બતાવી છે કે માણસે અવારનવાર સ્મશાનના દર્શને જવું.

જે અહીંથી ચાલ્યો ગયો એને સંસ્કૃતમાં કહે છે ‘ પ્રેત. ’ એવાઓનો બેટો સ્મશાનમાં ધાય છે. ઉપરાંત, એને છેલ્લી વિદાય આપવા જે સર્ગાસંજીવીઓ પ્રેમથી

અથવા શિષ્ટાચારને કારણે સ્મશાનમાં ભેગા થાય છે તેમના મોઢા ઉપર પણ વિગાદ છવાયેલો હોય છે. માટે કેટલાક સાધુઓ અને સાધકો સ્મશાનમાં જ જઈને રહે છે. (એક સાધક તો લિપ્તા માગવા પણ શહેરમાં ન જાય. મોટા શહેરના લોકપ્રિય (?) સ્મશાનમાં કાયમ જ તે રહે. ત્યાં સ્મશાન ખાતે શ્રાદ્ધમાં આપેલા પિંડો ભેગા કરી એ ગોળાઓ હાથ વડે જરા ઢબાવી કોઈ બળતી ચિતા ઉપર જ શેકી એ આરોગી જાય અને રાતવાસો પણ સ્મશાનમાં જ કરે. કદપના એવી કે આ રીતે વૈરાગ્ય દઢ થઈ જાય.)

માણસનો જીવનાનંદ એટલો જળરહસ્ત અને અદ્ભુત હોય છે કે જીવન પ્રત્યે કંટાળો કેળવવા માટે સ્મશાનવાસી થયેલા આવા સાધકોને જોઈ જીવન ખડ-ખડાટ હસે છે.

હાથુ લોકોની મુગવડ ખાતર, સ્મશાન પાસે જ ઈંધણુ-લાકડાંની દુકાન ચલાવનાર માણસ દિવસ રાત સ્મશાનના સાન્નિધ્યમાં જ રહે છે. એને તમારો વૈરાગ્ય નહતો નથી. ખેરાં છાકરાં સાથે મજામાં રહે છે. લાકડાની કિંમત માટે ઘરાકો જોડે રકબક પણ કરે છે અને શહેરમાં રોગચાળો ફાટી નીકળવાથી મૃત્યુની સંજ્યા વધે તો કહે છે કે આ વર્ષે સીઝન સારી છે. મારું અધું ચણેલું ઘર પૂરું કરી શકીશ. સુખ હો કે દુઃખ, સંતોનો સહવાસ હોય કે દુર્જનોનો, નિત્ય સહવાસથી માણસ રીઢા બને છે.

મને એકવાર સ્મશાનમાં નહિ પણ સ્મશાનના પડોશમાં રહેવાની સારી સરખી તક મળી હતી.

ગંગોત્રી, જમનોત્રી, કેદાર અને બદરી એમ હિમાલયની ચાત્રા પૂરી ક્યો પછી હિમાલયમાં ગંગાકિનારે રહી પુરસ્કરણ કરવાની ઇચ્છા થઈ. હિમાલય જતા પહેલાં પ્રથમ સ્વામી વિવેકાનંદનું અને ત્યાર પછી સ્વામી રામતીર્થનું લખાણ વાંચ્યું હતું. મરાઠીમાં એનો અનુવાદ કરી એક બે પુસ્તકો છાપ્યાં હતાં. એટલે પંજાબના સ્વામી રામતીર્થના જીવન અંગે ઠીક ઠીક પરિચય હતો. હિમાલયની ચાત્રા દરમિયાન સ્વામી રામતીર્થના શિષ્ય નારાયણ સ્વામીની ઓળખાણ થઈ હતી. એમની આગળ મેં વાત કરી કે મારે પુરસ્કરણ માટે ગંગાકિનારે ‘બેસવું’ છે.’ એમણે કહ્યું, “હરદાસ ઋષિકેશથી ગંગોત્રી જતાં અધવચ્ચ ગંગાકિનારે ટેહરીનું રાજ્ય આવે છે. ટેહરીના રાજા રામતીર્થના ભક્ત. એમણે ટેહરીથી થોડે દૂર માલ-દીવલ કરીને એક ગામડું છે ત્યાં ગંગાકિનારે એક આશ્રમ ખોલવા માટે રામતીર્થને જમીન આપેલી. ત્યાં અમે એક બે ચોરડીઓ ખાંધેલી છે. તમારે ખર્ચ તમે ત્યાં જઈને રહી શકો છો.”

હું જાણતો હતો કે સ્વામી રામતીર્થ ટેહરી પાસે જ બીજે એક ઠેકાણે ગંગામાં નાહવા જતાં એ પ્રવાહમાં પોતાનો દેહ છોડ્યો હતો.

નારાયણ સ્વામીએ કહ્યું, “અમારો આશ્રમ ગામડામાં

નથી. માલદીવલ ગામનું જે સ્મશાન છે એની પડખે ગંગાકિનારે 'અમારો આશ્રમ છે. ગામનો એક ડાસો આશ્રમની દેખરેખ રાખે છે. પુસ્તકાલયની ચોરડીની ચાવી પણ એની જ પાસે હોય છે. એ માણસ તમને રાંધી ખવડાવશે. પણ રાત્રે એ ત્યાં નહિ રહે. અંધારું' થાય તે પહેલાં એ ગામડામાં ચાલ્યો જશે. સ્મશાનથી એ લોકો ખીએ છે. સ્મશાનની પેઢી પાર રાત્રે કોઈ જાય નહિ કે રહે નહિ."

તે કહ્યું, "એ તો વિશેષ સારું. વેદાંતની સાધના સ્મશાનને પડખે થાય એનાથી વધારે ડુંડું શું?"

હરદ્વારથી ટેહરી કપે રત્તો ગયો તે અત્યારે ચાઢ નથી. ગંગાને કિનારે કિનારે રુદ્રપ્રયાગથી ટેહરી પગપાળા ગયો હોઈશ અથવા દહેરાદૂનથી મસૂરી જઈ ત્યાંથી પગપાળા ટેહરી પહોંચ્યો હોઈશ. એ પ્રદેશમાં ખૂબ કૂચો છું એટલે અત્યારે ચાઢ નથી આવતું, કે તે કૂચો રત્તો લીધો હશે. સામાન એક મજૂરને માથે રાખી પગપાળા મુસાફરી કરવાની. બપોરે અને સાંજે દુકાનદાર પાસેથી લોટ, ખટાટા, મીઠું, તલો અને લાકડાં લઈ ચોટલી તૈયાર કરવાની.

માલદીવલના રામતીથ આશ્રમમાં પહોંચ્યો. એ સ્મશાનનું માહાત્મ્ય એ કે ત્યાં જરાક માટે ગંગા ઉત્તર-વાહિની છે. (ગંગાનો પ્રવાહ કાં તો દક્ષિણ તરફ વહેતો

હોય કે પૂર્વ તરફ. એનો વળાંક ઉત્તર તરફ હોય તે એક આશ્ચર્ય જ. એવાં સ્થાનો ત્રણ છે. એક બનારસ અથવા કાશી. બીજું ગંગોત્રી પહોંચતા પહેલાં ઉત્તરકાશી. અને ત્રીજું વચમાં ટેહરી પાસે માલદીવલનો પ્રવાહ. આ ઉત્તરવાહિની ગંગા સહેજે જોવા મળે નહિ. માટે એ સ્થાનનું માહાત્મ્ય વધારે.

માલદીવલ આશ્રમમાં પહોંચ્યો. ગામડાના લોકોને ખબર પડી. કેટલાયે જપોરે મળવા આવ્યા. એમને માટે વાતવાતમાં સ્મશાન વિષે સાંભળ્યું. હંમેશની વાતો. ત્યાં કેટલાંયે ભૂતો રહે છે. રાત્રે દેખા દે છે. એક ગર્ભિણી મરી ગઈ હતી. એનું ભૂત તો અચૂક દેખાવાનું. 'કોણ જાણે કેટલીયે વાતો એ લોકોએ ડરેલે દેખાયેલે અવાજે કહી હશે. ખૂબ મઝા પડી.

આશ્રમ સાથવનાર નોકરે સહેજ સૂચવ્યું કે રાત્રે ગામડામાં સુવા આવી શકે છે. હાથે કરીને અહીં જોખમમાં શા માટે રહો છો? મેં વાત હસી કાઢી.

આ આશ્રમમાં કેટલાયે દિવસ રહ્યો. ઘણીવાર એકેકો. કોકવાર કોઈ સ્નેહી મળવા આવે. મહારાષ્ટ્રના એક જે યાત્રીઓ પણ આ તરફ આવીને મળ્યા હતા એ યાદ છે. અમારા નાથજી (કેદારનાથજી) પણ ત્યાં આવીને થોડા દિવસ રહ્યા હતા.

મારે કળૂલ કરવું પડે છે કે મારા જોવા અરસિક નાસ્તિકને જોવા કે ઈર્શન દેવા એક પણ ભૂત ત્યાં આવ્યું

નાહ. આશ્રમ પ્રત્યે એ પ્રાણીઓને સૂગ કે બીક હશે માટે નાહ આવતા હોય એમ માની કોકવાર રાત પડ્યે હું સ્મશાનમાં પણ જઈ આવું. પણ એ પ્રાણીઓમાંથી કોઈ કરતાં કોઈ ને મારામાં રસ ન જાગ્યો. આખી રાત સ્મશાનમાં ગાળું તો મારા પુરસ્ચરણમાં વિઘ્ન આવે. પ્રત્યક્ષ લગવાનનાં નજરો-નજર દર્શનની પણ મારામાં ઝંખના હતી નહિ ત્યારે એ દુર્દેવી વિદેહી પ્રાણીઓનાં દર્શન માટે ઓખી રાત ત્યાં ગાળવાની મારી તૈયારી ન હતી. પુરસ્ચરણ કરી, વેદાન્ત અંથોનું અધ્યયન કરી, મેં સમાધાન મેળવ્યું, અને પ્રસન્ન ચિત્તે હહેરાફૂન પહોંચી ગયો. પણ ભૂતોના દર્શનની ખાબતમાં કોરો ને કોરો. હું માતું છું કે ભૂતોને પણ સ્મશાનમાં રહેવામાં રસ પડતો નહિ હોય.

આત્મા અમર છે તો મૃત્યુ અભદ્ર શાને ?

(તમામ ભેદોને વરાવનાર ઝચુરિકનું સ્મશાન)

ભગવાને મને આંતરભાષી, આંતરધર્મી, આંતરદેશી
અને સર્વપ્રેમી બનાવવાનો નિશ્ચય કર્યો લાગે છે. એમ
ન હોત તો યુરોપના મધ્યમાં પ્રવાસ કરતાં સ્વિટ્ઝર્લેન્ડની
સંસ્કૃતિધાની ઝચુરિકમાં ઇસાઈઓના એક સ્મશાનમાં
એક પારસી ભાઈની કબર જોવા હું ક્યાંથી જાત ? અને
એ પારસી ભાઈની કબર ઇસાઈઓના સ્મશાનમાં હોવા
છતાં એના સ્મારક પથરા પર અંગ્રિજી લાપામાં એક
વૈદિક પ્રાર્થના મને વાંચવાને મળી એ ક્યાંથી સંભવત ?

જ્યાં સુધી ભારત દેશ સ્વતંત્ર થયો નથી ત્યાં સુધી

વિદેશયાત્રા કરવી જ નહિ એ મારો સંકલ્પ હતો. બ્રહ્મ-
દેશ અને સિલોન એ તો હિન્દુસ્તાન સાથે જોડાયેલા.
ત્યાંની મુસાફરી કરતાં સંકોચ નહિ. પણ તર્કન પરાયા
દેશોમાં યાત્રાએ જાઉં અને ત્યાંના લોકો પૃથ્થે કે તમારો
રાષ્ટ્રીય ધ્વજ કેવો છે ? તો મારે શો જવાબ આપવો ?
બ્રિટનનો યૂનિયન જેઠ મારા દેશની રાજધાની પર ફરકે
છે એમ કહેવાનો વારો આવે તે કરતાં કપાળ પરની
કાળી ટીક્કી ખતાવવા પરદેશ જવું જ નહિ એમ મેં
નક્કો કર્યું હતું. ૧૯૧૪માં સિંધ હંદરાબાદથી સ્થાન-
માર્ગે રશિયા જવાની તીવ્ર ઉત્કંઠા જાગી હતી તે આજ
વિચારે કબાવી દેવી પડી હતી. ૧૯૪૭માં આપણે સ્વતંત્ર
થયા અને યાત્રાપ્રેમી મારા પગ મને વિશ્વયાત્રાનો આગ્રહ
કરવા લાગ્યા. ૧૯૫૦માં પૂર્વ આફ્રિકાની મુસાફરી કરી.
સાથે સાથે મધ્ય આફ્રિકા પણ જઈ આવ્યો. ૧૯૫૨ ની
સાલમાં પહેલી યુરોપયાત્રા કરવાનો મોકો મળ્યો. આ
વખતે ચિ. સરોજ સાથે સ્વિટ્ઝર્લેન્ડ, જર્મની, ફ્રાંસ,
ઈંગ્લેન્ડ સુધી મુસાફરી કરી.

હું એકલો પોર્ટુગલ થઈને પશ્ચિમ આફ્રિકાની
મોટી યાત્રા પૂરી કરી આવ્યો.

આ પ્રથમ સહયાત્રા દરમિયાન સ્વિટ્ઝર્લેન્ડમાં ત્યાંની
સંસ્કૃતિધાની ઝ્યુરિક પણ અમે જઈ શક્યા. ત્યાં જતાંવેંત
મેં કહ્યું, મુખર્ષમાં એક પારસી છોકરી સાથે અમારી
સારી ઝોળખાણુ થઈ છે. એના પિતા ગયે વર્ષે યુરોપની

યાત્રાએ આવેલા. એક ઠેકાણે અકમાતથી પગ લાંગ્યો. એટલે એમને ઇલાજ માટે ઝૂચરિકની પ્રખ્યાત ઇન્સિ-તાલમાં રહેવું પડ્યું. પિતાનો ત્યાં દેહાંત થઈ ગયો. વિદેશના લોકોએ આપણી પારસી બહેનને પ્રેમથી સાંત્વના આપી. એક થિયોસોફિકલ ભાઈએ કુમારી જંરના પિતા જહાંગીર જસાવાલાની અંત્યયાત્રાનું પ્રવચન કર્યું. ઇસાઈ પ્રોટેસ્ટન્ટ ચર્ચના એક દેવળમાં મેચતની કોફિન આદર સાથે રાખવામાં આવી. દેવળના પૂજારીઓએ અંતિમ વિધિ તરીકે ‘આવે મારિયા વાળું’ ગીત ગાયું અને પછી Kusunachtના સ્મશાનમાં એ કોફિન હાટી દેવામાં આવી.

મૂશાપના લોકો બ્યવહારકુશળ અને બધી રીતે બ્યવસ્થિત. એમણે સ્મશાનભૂમિમાં જસાવાલાની કબર માટે અમુક જમીન વેચી અને એના ઉપર રાખેલો પથરો ‘સો વર્ષ સુધી સુરક્ષિત રહેશે એવી જાહેધરી આપી.

વધતી જતી માનવવસ્તિને શાશ્વત ઊંઘ લેવા માટે જમીન આપીને જોતજોતામાં આખી દુનિયાનું જ સ્મશાન ન બનાવવું હોય તો સ્મશાનનિવાસીને અનંતકાળ સુધી જગા શોધવાનો અધિકાર અપાય નહિ. દુનિયા છોડી ગયેલા માણસનું નામ યાદ રાખનાર સગાંવહાલાં જીવિત છે ત્યાં સુધી સ્મશાનભૂમિમાં માણસનું નામ ટકે અને એની અંતિમ જગ્યામાં દેાઈ એને પજવે નહિ અને ત્યાંથી ખસેડે નહિ એટલી જાહેધરી બસ થવી જોઈએ.

અમે ચિ. જરના પિતા જહાંગીર જસાવાલાની સમાધિ જોવા ગયા. સમાધિ-પથ્થર પર એમનું નામ, જન્મતિથિ, મૃત્યુતિથિ અને એમનાં વખાણનાં ત્રણ વાક્યો વાંચ્યા પછી અંગ્રેજીમાં નીચેના શબ્દો વાંચ્યા.

Ahurmazada

From untruth guide us unto Truth;
From darkness guide us unto Light;
From death guide us unto Immortality.

‘અહુરમઝદા’ તો પારસી લોકોની જૂની પ્રાચીન ઝેન્દ લાપાનું ભગવાનનું નામ છે. ત્યાર પછીની ત્રણ લીટીઓ તો આપણી વૈદિક પ્રાર્થનાનું અંગ્રેજી છે.

અસનો મા સદ્ ગમ્ય ॥

તમ્સો મા જ્યોતિર્ ગમ્ય ॥

મૃત્યોર્મા અમૃતં ગમ્ય ॥

સમાધિ આગળ ગંભીર થઈને પવિત્ર લાવનાથી મેં પ્રાર્થના કરી, “ભગવાન ! અમે તુમ્હ માણસો ધર્મભેદ, વંશભેદ આદિ તુમ્હ વિચારોથી અળગા પડીએ છીએ. કેટલાક તો બુદ્ધિવાદના પાંડિત્યના અભિમાની તારો જ ઇન્કાર કરે છે. જ્યારે પરમ પિતા ! તું કોઈનો ઇન્કાર કરતો નથી; ખ્યાને તારા હૈયામાં સમાવી લે છે. આજે હું એક મહારાષ્ટ્રી, હિંદુ, વૈદિકધર્મી, ઇશાનના જરથુસ્ત્રના ધર્મમાં માનનાર પારસી યુજરાતીને યુરોપના મધ્ય દેશમાં ઇસાઈઓના ક્રમશાનમાં અસંખ્ય ઇસાઈઓ વચ્ચે સૂતેલાને

મારા સગા ભાઈ ગણી, એનું શ્રાદ્ધ કરવા, એટલે કે શ્રદ્ધાંજલિ અર્પણ કરવા આટલી આવી પહોંચ્યો છું અને મારી આ ભાવનાની કદર કરનારા કેટલાયે ઇસાઈ એ, જેઓ નથી જાણતા અમારી ભાષા કે જેમણે નથી જોયો અમારો દેશ, એ અમારી સાથે એકહૃદય થઈ ભક્તિનમ્રપણે તારું સ્મરણ કરે છે. જીવતાં જે માણસો તમામ ક્ષુદ્રતા વાપરી લે છે તેઓ મૃત્યુ આગળ નમ્ર થઈ તારું સ્મરણ કરે છે અને પ્રેમભાવનાને અપનાવે છે. ભગવાન ! તેં માણસ માટે એક મોટી દીક્ષા બનાવી રાખી છે. માણસને મૃત્યુની બક્ષિસ ન હોત તો એ ઉન્મત્ત પ્રાણી હંમેશને માટે નાસ્તિક જ રહ્યો હોત. મૃત્યુ જેવી પવિત્ર દીક્ષા બીજી કઈ હોઈ શકે ?”

સ્મશાનમાંથી બહાર આવતાં ચિ. જરનું અને એની માતાનું ‘અમને સ્મરણ થયું’. વિચાર આવ્યો કે એમને કાગળ લખીએ કે આજે જહાંગીરભાઈના સ્મરણથી અમારા દિવસ પવિત્ર થયો છે.

કેણે જાણે કેમ ઇસાઈ એનાં જેટલાં સ્મશાનો મેં જોયાં છે તે બધાં અત્યંત સ્વચ્છ, વ્યવસ્થિત, પ્રસન્ન અને ભક્તિભાવ ઉત્પન્ન કરનારાં છે. દરેક કબર ઉપર મરેલાનું નામ તથા વખાણના બે શબ્દો હોય જ. ઘણીવાર નાનકડી પ્રાર્થના હોય. સ્મશાન તરફ આવનાર-જનાર લોકોની સંખ્યા પણ વધારે. સ્મશાન પ્રત્યે ભય, ભીષણતા કે અરુચિ પેદા થાય એવું કશું ત્યાં હોતું નથી. એથી બિલકુલ આપણે સ્મશાન જઈ આવેલાને સ્નાન કરવાનું

સૂચવી સ્મશાનને અપવિત્ર સ્થાન સિદ્ધ કરીએ છીએ. ત્યાં મડદાં બાળવામાં આવે છે તે સ્મશાનોની તો દુર્દશા જ હોય છે. ત્યાં મડદાં દાટવામાં આવે છે ત્યાં પણ સ્થિતિ જેવી હોવી જોઈએ તેવી નથી હોતી. પદાર્થ સંપ્રહાલયતા આકર્ષણ જેટલું પણ આકર્ષણ સ્મશાનો પ્રત્યે હોતું નથી. આત્મા અમર છે, જન્મ પરંપરા અનંતકાળ સુધી ચાલી શકે છે, એમ માનનાર આપણે મરણને એટલું અભદ્ર કરી મૂક્યું છે કે મરણ વિષે બોલવું, અંભાપણમાં મરણનો ઉલ્લેખ કરવો એ પણ શિષ્ટાચાર વિરુદ્ધ મનાય છે. બંગાળીમાં તો કહેવત છે કે મરણ કરતાં વધારે આકરી ગાળ હોઈ ન શકે. બબર નથી પડતી કે આવી કાયરતા એક ગંભીર ધર્મમાં કેમ સ્થાન પામી શકે ?

ઓહો દસ જ કમળ ખૂટે છે ને ?

નાનપણમાં હરિશ્ચંદ્રની કથા વાંચી હતી. હરિશ્ચંદ્ર રાજા દાની હતો. કોઈ પણ એમની પાસે આવી કાંઈ માગે તો તે આપી દેવાનો એનો નીમ હતો. (હરિશ્ચંદ્રનો કાળ કયો અને કણ્ડનો કાળ કયો તે કોણ નક્કી કરી શકે ? હરિશ્ચંદ્રની કથા સાંભળી કણ્ડ દાની થયો હશે ?) નાનપણમાં અમે હરિશ્ચંદ્રની કથા શ્રદ્ધાપૂર્વક વાંચી હતી. એમની વચનનિષ્ઠા અને ધર્મનિષ્ઠા ખૂબ આકર્ષક લાગ્યાં હતાં. આજે બુદ્ધિ વિચક્ષણ થઈ છે. શંકા ઉઠાવે છે કે રાજા તે પ્રજાનો સેવક; એને રાજા આપી દેવાનો હક શો ? જે વાત અમારા નાનપણમાં અમને યોગ્ય લાગી હતી તે ભારતની પ્રજાને હવેના વર્ષ ધયાં યોગ્ય લાગતી

આવી છે. આજે હવે લાગે છે કે હવે પછીની ભારતની પ્રજા પણ હરિશ્ચંદ્રના નીમ વિષે શંકાશીલ બનવાની જ.

એર, વસિષ્ઠ અને વિશ્વામિત્ર વચ્ચે ઝઘડો થયો. વિશ્વામિત્રે વસિષ્ઠના શિષ્ય હરિશ્ચંદ્રની કસોટી કરવાનું નક્કી કર્યું હતું. એણે રાજા પાસે જઈ એનું રાજ્ય માંગ્યું. હરિશ્ચંદ્રે આપી દીધું. હવે ક્ષપિ કહે, “દાનમાં આપી દીધેલા રાજ્યમાં તું અને તારાં સગાં રહી ન શકે.” હરિશ્ચંદ્ર પોતાની રાણી તારામતી અને દીકરા રોહિતને લઈને કાશી વિશ્વેશ્વરની નગરીમાં રહેવા ગયા, જ્યાં કોઈ પણ રાજાનું રાજ્ય નહોતું.

પણ ત્યાં ખાદ્ય શું ? ક્ષત્રિય દાન માગી ન શકે. મફતનું ખાઈ ન શકે. રાણીએ એક ઠેકાણે નોકરી લીધી. રાજાને નોકરી મળી કાશીના સ્મશાનની રખેવાળી કરવાની. કોઈ પણ એ સ્મશાનમાં મડદું દાટવા આવે કે બાળવા આવે તો એની પાસેથી માલિક તરફથી નાણાં વસૂલ કરવાનું કામ હરિશ્ચંદ્રને મળ્યું.

એક વખતે હરિશ્ચંદ્રનો દીકરો રોહિત મરી ગયો. એની મા રાણી તારામતી જે હવે નોકરાણી હતી તે મડદું લઈને સ્મશાને પહોંચી. સ્મશાનના માલિકનો નોકર હરિશ્ચંદ્ર નાણાં માગે. એના વગર મડદું બાળવા ન દે.

આમ ભક્તની આકરામાં આકરી કસોટી થઈ. (પછી વાર્તાને છાજે એ રીતે ત્યાં ભગવાન પ્રગટ થયા અને સૌ રૂડાં વાનાં થયાં.)

નાનપણમાં આ વાર્તા પ્રથમ સાંભળેલી. પાછળથી વાંચી પણ હશે. એ જેવી યાદ છે તેવી દ્વંકાણુમાં અહીં રજૂ કરી છે. વાર્તા તો કાશીના સ્મશાનની છે, પણ એ વાંચી હતી પશ્ચિમ ભારતના સમુદ્ર કિનારે કારવાર શહેરમાં. બપોરે અમારે ત્યાં આસપાસની બહેનો આવે. એમની ભાષા ડેંકણી, પણ મરાઠી સમજે. એમની આગળ હું હરિશ્ચંદ્રની વાર્તા વાંચું ત્યારે એ બહેનોની આંખોમાંથી આધાર આંસુઓ વહ્યા કરે. હું ગળગળો થઈ જતો, પણ હિંમતપૂર્વક વાર્તા પૂરી કરી શકતો.

એક દિવસે પિતાશ્રી કચેરીએથી ઘેર આવ્યા અને કહ્યું, કારવારથી થોડે દૂર ગોકર્ણ મહાબળેશ્વરનું વિખ્યાત તીર્થસ્થાન છે. કાશી અને રામેશ્વર કરતાં એતું માહાત્મ્ય ઓછું નથી. લંકાના રાવણે પોતાની સગવડ આતર હિમાલયની પેલી પાર જઈ કૈલાસના રાણા શિવજીનું લિંગ માગી આવ્યું. હેતુ એવો કે લંકામાં એ લિંગની સ્થાપના કરી માતાને માટે પૂજાની સગવડ કરી આપવી. રાવણે કૈલાસમાં રાજ સહસ્ર ક્રમળથી શિવજીની પૂજા કરવાનો પ્રારંભ કર્યો. એક દિવસે હજાર ક્રમળોમાં દસ ક્રમળો ખૂટ્યાં. રાવણ ચકિત થયો, પણ હાથો નહિ. એણે કહ્યું, ‘દસ જ ક્રમળો ખૂટ્યાં છે ને ?’ તલવાર લઈને એણે પોતાનું એક શિર-ક્રમળ તોડી શિવજીને અર્પણ કરવાનું શરૂ કર્યું. નવ શિર-ક્રમળો આપ્યાં અને શિવજીએ પ્રગટ થઈ કહ્યું, “બસ બન્ન, હાથ રોક. તારી લાક્ષિતી પ્રસન્ન

દેવોએ મોકલેલા ગણેશજી હતા.) એણે કહ્યું, “જરૂર એ લિંગ લાયકી જિલો રહીશ. પણ લિંગ દેખાય છે ભારે હું થાકી જાઉં તો તને ખૂમ પાડીશ. ત્રણ વાર ખૂમ પાડીશ તેટલામાં જે તું ન આવ્યો તો તારી વાત તું જાણે.”

રાવળે કહ્યું, “શી વાત કરે છે? હમણાં પેશાબ કરી, કોગળો કરી આવી જઈશ.” ગણેશજીએ પ્રસન્નતાથી લિંગ લાયકયું અને જિભા રહ્યા. હવે દેવોએ યુક્તિ કરી. દુનિયાનાં બધાં તીર્થો રાવણના પેઠમાં ઘૂસી ગયાં. રાવણ એક ખાડાને કિનારે પેશાબ કરવા બેઠો. પેશાબ કરતી વખતે બેલાય નહિ. પેશાબ ચાલ્યો, ચાલ્યો અને ચાલ્યો. આખો ખાડો ભરાઈને એકં મોટું તળાવ થયું. ત્યાં ગણેશજીએ ખૂમ પાડી. રાવળે હાથવતી ઇશારો કર્યો કે જરા થોભો. ગણેશજીએ ખૂમ ધીરજ ખતાવી. પણ રાવણને પેશાબ પૂરો થાય મહિ. ત્રણ વાર ખૂમ પાડ્યા પછી ગણેશજીએ અરર કરતાં લિંગ નીચે મંત્રી દીધું. આકાશમાં દેવોએ જયજયકાર કર્યો. ચિડાયેલા રાવળે ગણેશજીના કપાળ પર મુઠ્ઠી મારી અને દોડી ગયો શિવલિંગ લાયકવા. એ જેમ ખેંચતો જાય તેમ શિવલિંગ જમીનમાં ઊતરતું જાય. એણે ખડું જોર કર્યું. શિવલિંગનો ઉપરનો ભાગ ખેંચવા માટે બે હાથે જોરથી મરડયું, આમળ્યું ત્યારે તૂટીને એના ત્રણ ચાર ભાગ હાથમાં આવ્યા. ‘આ કકડા લઈને શું કરું?’ એમ કહીને એણે જોરથી ચાર કકડા દર દેડી દીધા. માઈલો સુધી જઈએ પડ્યા. દેવોએ એ

કકડા જ્યાં જ્યાં પડ્યા ત્યાં ત્યાં મંદિરો બિભાં કર્યાં.
(એવું એક મંદિર અમે કારવાર પાસે જોયેલું.)

નિરાશ થયેલો રાવણ લંકા આદ્યો ગયો. જ્યાં દેવોની હિકમતથી શિવલિંગ ભારતમાં જ રહ્યું એ સ્થાન તે ગોકર્ણ મહાબળેશ્વર. ત્યાંના લિંગનો ઉપરનો ભાગ ખરાબર ગાયના કાન જેવો દેખાય છે એટલે લિંગનું નામ થયું ગોકર્ણ. હવે એ સ્થાનને પણ કહે છે ગોકર્ણ. લોકો પૂજા કરવા આવે અને પ્રેમથી એ ગોકર્ણ-લિંગનો સ્પર્શ કરે. અસંખ્ય લોકોના સ્પર્શથી લિંગ ઘસાવા લાગ્યું. એટલે મંદિરના વ્યવસ્થાપકોએ લિંગની આસપાસ ચણતર કરી લિંગ લગભગ ઢાંકી દીધું. પથરામાં એક કાણું રાખ્યું, જેમાં ભક્તો પોતાનો અંગૂઠો ઉતારી લિંગનો સ્પર્શ કરી શકે.

રિવાજ એવો છે કે ખાર પંદર વર્ષે જ્યારે ભગવાનની સૂચનાની એંધાણી મળે ત્યારે એ લિંગની આસપાસનું ચણતર કાઢી નાખી, એ લિંગનો હાથ બે હાથ જેટલો ભક્ત ઉઘાડો કરે છે. મહિના બે મહિના સુધી દર્શન માટે લિંગ આમ ખુલ્લું રાખી પછી એની આસપાસ ફરી ચણતર કરે છે. આ આખી પ્રવૃત્તિને અને એના ઉત્સવને ‘અષ્ટબંધ’ કહે છે. (આઠે દિશાએથી ચણતર કરે છે માટે એને અષ્ટબંધ કહેતા હશે !)

પિતાશ્રીએ કહ્યું, “ આવો દસ પંદર વર્ષે લાગ્યે જ આવનારો ઉત્સવ ગોકર્ણમાં શરૂ થયો છે માટે આપણે

દર્શને જઈ એ. ત્યાં શિવજીના આત્મલિંગનું દર્શન થશે. એના પુત્ર્યનો હિસાબ કોણ કરે ? ”

કારવારથી આગળોટમાં જેસી તદ્દી ખંદર પહોંચી જવાનું. ત્યાંથી ઊતરી પગપાળા ગોકર્ણ સુધી પહોંચી જવાનું. તદ્દીમાં પુરોહિતો તો યાત્રાળુઓના સ્વાગત માટે તૈયાર હતા. હું નાનો. એક મજૂરના ખભા ઉપર બેઠો. અમે ગોકર્ણ મહાબળેશ્વરના દર્શને ગયા. કોટિતીર્થમાં નાહી મંદિરે જતાં એક બાજુ બે હાથવાળા ઊભા, સૂંઢાળા ગભ્ભેશ દેખાયા. રાવળે એના કપાળ ઉપર મુઠ્ઠો માર્યો હતો તે જાડે સુધી પહોંચ્યો હતો. ગભ્ભેશજી માટે મનમાં દયા છૂટી.

અમે ગોકર્ણ-મહાબળેશ્વરના મંદિરમાં ઊતર્યા. ભાગવાનના લિંગનાં દર્શન થયાં. પુરોહિતની રજા મેળવી જીજ્ઞાસુ જેવા દેખાતા લિંગના ઉપરના ભાગને સ્પર્શ કર્યો. એમ ધન્ય ધન્ય થયા. પિતાશ્રીએ ત્યાં લઘુરુદ્ર કર્યો હશે. (લિંગની આસપાસ દસ બાર વ્રાણો જેસી પાડાતા શિંગના કાણામાંથી શિવજીને અલિપેક કરે અને રુદ્રના મંત્રના નમક અને ચમક બોલે. એ પૂજને બે નાની હોય તો લઘુરુદ્ર કહે, મોટી હોય તો મહારુદ્ર કહે.) અમે પૂજા કરી પુરોહિતને ઘેર નૈવેદ્ય આરોગ્યું. બધાં પવિત્ર સ્થાનો જોયાં. જટાતીર્થ જેવી જગા બહુ દૂર. ત્યાં પિતાજી એકલા જઈ આવ્યા. મને ચતું હતું કે રાજા હરિશ્ચંદ્ર જેવું રક્ષણ કરે છે એ સ્મશાન જેવા ક્યારે જઈશું ? મનમાં શંકા

ભીડી કે (બનારસ) કાશીનું સ્મશાન સાચવવાનું કામ હરિ-
શ્વંદ્રને ભાગે આવ્યું હતું. એ સ્થાન અહીંથી સેક્રેટ
માઈલ દૂર છે. હજાર માઈલ તો હશે જ. અને એ
જમાનો પણ કેટલો જૂનો ! ત્યારે રાજા-હરિશ્વંદ્ર આટલો
દૂર અહીંનું સ્મશાન સાચવવાને કેમ આવ્યો હતો ? પણ
આવી શંકા મનમાં આવતી એ નાસ્તિકતાનું લક્ષણ છે
એ જણતો હોવાથી મેં જુદાના દરવાજા બંધ કર્યા અને
બાળપણની બધી શ્રદ્ધા ભેગી કરીને હરિશ્વંદ્રના દર્શને
ગયો. મૂર્તિ સારી હતી. હરિશ્વંદ્રના મોઢા ઉપર હજારો
વર્ષનો વિવાદ સ્થિર થયેલો જોવાનો મેં પ્રયત્ન કર્યો.
શ્રદ્ધાને જોરે એ વિવાદ ડું જોઈ શક્યો અને મારામાં
પણ એ પહોંચી ગયો.

એક નાનપણમાં જોયેલું એ મારું પહેલું સ્મશાન.
તે વખતે ત્યાં કોઈ મડદું બગતું જોવાનું મને સ્મરણ નથી.
પણ પાસે જ એક ગંદું તળાવ જોયું. પુરાહિતે કહ્યું, “આ
તળાવના પાણીનો એવો ગુણ છે કે એમાં હાડકાં નાખો તો
છ મહિનાની અંદર એ ઓગળી જાય છે.” મને આશ્ચર્ય
થયું. હાડકાં કાંઈ ખતાસાં જેવાં નથી હોતાં કે પાણીમાં
ઓગળી જાય. પુરાહિતે લાર દઈ ને કહ્યું, “શંકા લાવવાનું
કારણ નથી. કેટલાયે લોકોએ એનો પ્રયોગ કરી જોયો
છે. બીજે હાડકાં ઓગળી ન જાય. પણ આ હરિશ્વંદ્રના
તળાવમાં હાડકાં અચૂક પાણી થઈ જવાનાં.”

ત્યાંથી પાછા ઘેર જતાં બધી બાજુથી પધરાયી

ખાંધેલું એક લંબચોરસ તળાવ અમે જોયું. અંદરનું ગંદું પાણી લીલું લીલું દેખાતું હતું. મેં પૂછ્યું, “મંદિરથી ખડું દૂર નહિ એવા આ તળાવનું પાણી આટલું ગંદું કેમ ?” પુરોહિતનો એક છોકરો હસતો હસતો કહે, “તમે વાતો નહિ જાણતા હો. દેવોના પ્રતાપથી રાવણે જે પેશાબ કર્યો તે પેશાબનું આ તળાવ છે.” મેં કહ્યું, “વાતો તો આખી વાંચી છે. પણ ખ્યાલ નહોતો કે રાવણના પેશાબનું તળાવ જોવાને મળશે.”

આટલાં વર્ષ થયાં રાવણના હરિશ્ચંદ્રરક્તિ સ્મશાન-માંનાં હાઠકાં ગળી જનાર તળાવને હું ભૂલી શકતો જ નથી. કેવું અફબુત સ્મશાન ! અને એ પણ સાંવ, બાળ-પણમાં જોવાને મળેલું ! એ વિષેની વાતોએ નહોતું તો સ્મશાન વિષે સાંસજ્યાનું પુણ્ય વાચકોને કંચાંથી મળે ?

રાજા હરિશ્ચંદ્રનું ગોકર્ણનું સ્મરણ

અંમે એકાદ મહિના માટે સાવંતવાડી ગયા હોઈશું. ત્યાંથી બેલગામ, શાહપુર બાસઠ માઈલનો રસ્તો. બગદ-ગાડીમાં બેસી અમે અમારે ગામડે બેળશુંદી આવી પહોંચ્યા. આવતાં વેંત મામાના દીકરાએ પિતાશ્રીને 'કેલું', "આજ (પિતાશ્રીની મા)નું મૃત્યુ થયું. તમને આવવાને વાર છે એ અમે બાણતા હતા. રસ્તામાં ત્રણ દિવસમાં તમને કાગળ પણ કયાં લખાય? શબ તમે આવો ત્યાં સુધી રખાય નહિ. એટલે અમે પુરોહિતની સલાહથી એ શબ ચિતા ઉપર રાખી ખાળી નાખ્યું. તમે નજીકના સગા. પાસે હોત તો મંત્રાગ્નિથી શબ બાળ્યું હોત. અમે દૂરના. અમને એ અધિકાર નહિ. એટલે

પુરોહિતની મદદ વગર, મંત્ર બોલ્યા વગર, લડાગિનથી શબ બાળ્યું. પણ મંત્રાગિન વગર મરેલી વ્યક્તિની બિધ્વ-ગતિ થાય નહિ. એટલે આજની ચિંતામાંથી બળેલાં હાડકાં ભેગાં કરી એક માટલામાં અમે રાખ્યાં છે. હવે તમારે પુરોહિતને બોલાવી આ હાડકાંને મંત્રાગિન આપવો. પછી જ આજીવું થાક થઈ શકે.”

પોતાની માતાની અંતિમ ઘડીએ પોતે હાજર રહી ન શક્યા એનું પિતાજીને ઘણું દુઃખ થયું. પણ કશું બોલ્યા નહિ. બીજે દિવસે સવારે ગામ બહાર એક જાડની ડાળીએ હાડકાંવાળું માટલું લટકાવી રાખ્યું હતું તે કાઠી, પુરોહિતને બોલાવી, તળાવને કિનારે પિતાશ્રીએ પુરોહિતની મદદથી એ હાડકાં મંત્રાગિનથી ફરી બાળ્યાં. અને પછી બીજી વાર બળેલાં એ હાડકાં તળાવની અંદર જ પધરાવી દીધાં. એ હાડકાં સાચવી રાખી ગંગાજીમાં પધરાવવા માટે બનારસ સુધી કેાણ જાય? “ભાગ્યશાળી હોય તેને જ આવો દહાવો મળે છે.” એમ કહી પિતાશ્રીએ આ હાડકાં તળાવમાં પધરાવી દીધાં અને વિવાહ સાથે ઘેર આવ્યા.

એ આખી ક્રિયા વખતે પિતાજીએ મને સાથે રાખ્યો હતો. ઘરના બીજા કોઈ ત્યાં આવ્યા નહિ. એ આખી ક્રિયા દરમિયાન પિતાજીએ મારી આંગળ થોડો વસવસો જાહેર કર્યો. “માતાજી જીવંતાં હતાં ત્યારે મેં એમની ઉપેક્ષા કરી. તારી બાને અને મારાં બાને બનતું

ન હતું. જે વચ્ચે ગ્રાંધિ કરાવવાના પ્રયત્નો મેં પહેલાં પહેલાં કર્યાં. આગળ જતાં એયું કે એ પ્રયત્નમાં એમાંથી એકેયને સુખ થતું નથી. એટલે મેં એ પ્રયત્ન છોડી દીધા હતા. સહાનુભૂતિ સાથે સાંભળું જાનેનું, પણ મધડામાં ન પડવાનું મેં નક્કી કર્યું. પરિણામે મારી સહાનુભૂતિને અભાવે જાને દુઃખી રહેતાં.”

“મેં જો માને સહાનુભૂતિ જતાવી હોત, ભલે ખાનગી રીતે, તો એને સંતોષ થાત અને મારું કશું જગડત નહિ. હવે પરતાવો કયેં લાભ થો ? જે ધર્મ ગયું તે ધર્મ ગયું.”

“મેં જો એને મરણ પ્રમાણે જર્થવા વખતોવખત થોડા પૈસા આપ્યા હોત તો પણ એ રાજ થાત. પણ એને પૈસા કેમ જર્થવા એની ગતાગમ નહિ એટલે હું કહેતો ‘તારે જે જોઈએ છે તે હું ખરીદી લાવીશ. પૈસા લઈને શું કરીશ ?’ સંકોચની મારી એ કશું માગતી નહિ. જે આપું એમાં સંતોષ માનતી. હવે થાય છે કે થોડા પૈસા એને આપ્યા હોત તો કશું જગડત નહિ અને એને ઘણો સંતોષ થાત. આ ખુદે વખતસર સૂઝી હોત તો કેટલું સારું થાત ! પણ હવે એનું શું ?”

મારા પિતાશ્રીનો હું સૌથી નાનો દીકરો. મેં એમની વાત ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી. સહાનુભૂતિના ચાર શબ્દ બોલવાની પણ એ મારી ઉંમર નહોતી. પણ પિતાશ્રીએ

પોતાના હિંચાનો પસ્તાવો મારી આગળ વ્યક્ત કર્યો એની ધન્યતા મેં અનુભવી.

આ આખો પ્રસંગ રમશાન-માંળામાં અપાય કે નહિ એ મન સાથે નક્કી નથી થતું. પણ ક્યાંક સંઘરવો હોય તો એને માટે આ જ સ્થાન છે. આજીવું શ્રાદ્ધ હું બીજી કઈ રીતે કરી શકું ?

તો શું સકામ પૂજા પ્રાર્થના કરી, એ ઊતરતો ધર્મ હતો ?
(પિતાજીની છેલ્લી સેવા)

દરેક માણસને માટે પોતાનાં માળાપનાં જીવનની અંત ઘડી ગમગીની ભરેલી અને છતાં પવિત્ર હોય છે. માણસને આખો જન્મદોષ એ ઘડીનું સ્મરણ રહેવાનું અને જો એ જ માત-પિતાના અંતિમ દિવસોમાં એમની અખંડ અને ઉત્કૃષ્ટ સેવા કરવાની તક દીકરાને મળી હોય તો જેમ દિવસો જાય તેમ એને જીવનનો એ એક અસાધારણ-અપૂર્વ લડાવો મળ્યો હતો એવી જ ભાવના વધતી જવાની.

વ્યવહારનિષ્ઠા

મને મારા પિતા પાસેથી એમની અખૂટ ઈશ્વરનિષ્ઠા મળી હતી અને માતા પાસેથી એટલી જ મહત્વની

વ્યવહારનિષ્ઠા મળી હતી. (વ્યવહારનિષ્ઠા એટલે વ્યવહારી ચતુરાઈ નહિ. જે લોકો વ્યવહારમાં ચતુર હોય છે તેઓ પોતાનો સ્વાર્થ સાધવા દરેક પ્રસંગે કેવી ચાલખાણ વાપરવી એ કળામાં કુશળ હોય છે. એવા વ્યવહાર-ચાતુર્યની વાત વ્યવહારનિષ્ઠામાં નથી આવતી.) વ્યવહાર-નિષ્ઠા એટલે સમાં-સંજા-ધીઓ પ્રત્યેની પોતાની જવાબદારીનું ભાન; સમાજને પસંદ ન પડે એવું આચરણ ટાળવાની ચીવટ; આપણું કોઈ પણ પ્રસંગે ભૂંડું ન દેખાય; કોઈ આપણો વાંક ન કાઢે અને સારા માણસોની લોકો વાતો કરતા હોય તો તેમાં આપણું નામ અચૂક આવે એ જાતનો લોભ : એને 'હું' વ્યવહારનિષ્ઠા ગણું છું.

પણ સમાજનો સ્વભાવ આટલો સીધો ક્યાંથી હોય ? કોઈના વિષે ભૂંડું જોલવાની તક માણસ છોડે નહિ. દરેક માણસમાં લોકો ખોડખાંખણ જોવાના જ. અને માણસ જેટલો વ્યવહારનિષ્ઠ એટલી એને વિષે લોકો જાતજાતની નાનીસૂની ટીકા કરવાના જ. મારી માને ઘણીવાર દુઃખી થઈને કહેતાં મેં સાંભળ્યાં હતાં, “ આખા જન્મારામાં ‘કોઈનું’ એટલે ‘કોઈનું’ ચ’ કશું જૂઠું કશું નથી. ” તેટલો પરોપકાર કરવાનો મારો નેમ છે. મુશ્કેલીમાં ચોકોની મદદમાં દોડી જવું એ મારો સ્વભાવ. “ સમાજના લોકો, ખાસ કરીને નાતીલાઓ, હશે ? ”

અભિગ્રાચ વિષે મા આટલી

તો શું સકામ પૂજા માર્ચના કરી, એ જિતરતો ધર્મ હતો ? ૫૯

ઇન્તેજાર છે 'એની ખબર જેમ જેમ પડતી, તેમ તેમ આસપાસના લોકો અચૂક કોકની ટીકા માને સંબળાવ્યા વગર રહેતા નહિ. પછી ભલે એ માણસ ત્રણ કેડીનો પણ ન હોય.

ઈશ્વરનિષ્ઠા એટલે ?

એથી જિલટું મારા પિતાશ્રીને સમાજના અભિપ્રાયની જરા થ પરવા નહિ. “હું ઈશ્વરની પૂજા અર્થાં કરું છું, મત ઉપવાસ કરું છું, તહેવારો પાળું છું, યાત્રા કરું છું, ધર્મોચરણની એકે વિગત ચૂકતો નથી, અને મેં જોયું છે કે ભગવાને આખી જિંદગી મારું ભણું જ કર્યું છે. મારું જરાયે ભૂંડું થયું નથી અને દેખાયું નથી. આવેલાં સંકટો ભગવાનની કૃપાએ એની મેળે ઓગળી ગયાં છે. એથી વધારે મારે શું જોઈએ ? સમાજના સન્નજન લોકોમાં હું ખાપું છું. એથી વધારે મહત્વાકાંક્ષા મારી છે જ નહિ.”

પિતાશ્રી કચેરીનું સરકારી કામ ચીવટપૂર્વક વખતસર ખરાબર કરી દે. ઘરમાં જોઈતી વસ્તુઓ જાતે ખરીદીને લાવે. કોઈને મળવા જાય નહિ. મળવા આવનાર લોકોની બધી વાતો થોડી સહાનુભૂતિથી, થોડી ઉદાસીનતાથી સાંભળે. સાંજે જલદી જમી લે અને ઘસઘસાટ જીંધી જાય.

એક વાર પિતાજી કહેતા હતા, “યુવાનીના દિવસોમાં વીસ કે બાવીસ વર્ષ સુધી તાવ તો શું, મને સળેખમ થયાનું પણ સ્મરણ નથી.” એ તો એમને મોઢે મેં

સાંભળ્યું' પણ પચોતેર વર્ષની ઉંમરે એઓ ગુજરી ગયા ત્યારે એમના મોઢામાં બધા દાંત સાખૂત હતા અને મગફળી સુખથી કુડમ કુડમ ખાઈ શકતા હતા.

કેવા એ પિતા !

એવા પિતાના અંતકાળના દિવસોમાં સેવા કરવાની તક મને મળી એ હું મારું ભાગ્ય માનું છું. મારી માતાના દેહાંત પછી પિતાશ્રીને એકલવાયાપણું બહુ સાલતું. એમનું એ એકલવાયાપણું ટાળવા માટે હું બધા પ્રયત્નો કરતો. એક તો હું જ મરાઠી દૈનિક એમને વાંચી સંભળાવતો. મારા નાનપણમાં પિતાશ્રીને કેક વાર સુખઈનું 'ટાઈમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા' વાંચતાં મેં જોયા હતા. (તે વખતે એ છાપું 'અંગ્રેજ લોકો ચલાવતા હતા અને એની એક એક નકલ એ સસ્તા જમાનામાં પણ ચાર આને વેચાતી. અમે લોકો પરીક્ષાતું રિઝલ્ટ મેળવવા માટે, ફક્ત વર્ષમાં એક જ દિવસ, ટાઈમ્સનો અંક ખરીદતા હતા.)

આગળ જતાં પિતાશ્રી કોઈ પણ છાપું વાંચતા નહિ. કોઈ ચોપડી હાથમાં લેતા એમને મેં જોયા નહોતા. લોકો ઘેર આવીને કોઈની ફૂથલી કરે તો ઉદાસીનપણે સાંભળતા. ઈમાનદારીથી નોકરી કરવી, ઘરના લોકોને સુખી રાખવા, અતિથિઅભ્યાગતની સેવા કરવી અને ઠશી તરખડમાં ભાગ ન લેવો એ હતી એમની જીવનનીતિ. એમને જોઈતો ઉત્સાહ એમના પૂજપાઠમાંથી એમને મળતો.

તો શું સમગ્ર પૂજા પ્રાર્થના કરી, એ લિનરતો ધર્મ હતો ? ૩૧

પણ એ પૂજામાં પણ જેટલો નિયમિત એટલો જ પરિમિત.
પોતાનાં કપડાં લેતે જ ધોવાં એ એમનો આમલ
લગભગ આખર સુધી એમણે લગવી રાખેલો.

એ 'અંતિમ દિવસો'.

એમની નિવૃત્તિના દિવસોમાં એમનું એકલવાયાપણું
દૂર કરવા, ઉપર કહ્યું તેમ, હું એક તો એમને દૈનિક
છાપું વાંચી સંભળાવતો. કોંક વખતે એઓ કોઈ અન્યાયનું
વર્ણન વાંચી ચક્રિત થઈને પૂછતા, “આવા ગુન્હા કરનારનો
ન્યાય કરનાર કોઈ નથી કે શું ? ભગવાનની દુનિયામાં
આવું કયાં સુધી ચાલી શકે ?”

છેલ્લે છેલ્લે મેં એમની સાથે ગીતા વાંચવાનું શરૂ
કર્યું. એમને સંસ્કૃત આવડતું ન હતું. અંગ્રેજી અનુવાદ
વાંચવાને સોંપું તો તે એમને વેઠ જેવું લાગતું. એટલે
મેં એમને મરાઠીમાં જ ગીતા અને એની પાછળનો
વેદાન્તસાર સમજાવવાનું શરૂ કર્યું. એમાં એમને રસ
પડવા લાગ્યો. કોરું તત્ત્વજ્ઞાન નહિ પણ જીવન કેમ જીવવું
અને એ રીતે ઈશ્વરને સજી કરીને મોક્ષ કેમ મેળવવો
એ જ વાત ગીતામાં છે એમ જ્યારે ગીતામાંથી એમને
હું સમજાવવા લાગ્યો ત્યારે જાણે એમને નવો જ પ્રકાશ
મળતો હોય એટલો રસ ગીતામાં જાગ્યો અને વચમાં
વચમાં માણસના કર્તવ્યની અને જીવન-સાધનાની ચર્ચા
પણ એઓ કરવા લાગ્યા.

ગીતા લગભગ પૂરી થવા આવી ત્યારે આશ્ચર્ય-ચકિત થઈને એમણે એક વાર પૂછ્યું, “ત્યારે શું ? આખો જન્મારો મેં કુળદેવની પૂજા કરી અને કુળના ઉત્કર્ષ માટે સકામ પ્રાર્થના કરી તે બધો બિતરતો ધર્મ હતો ? વેદાન્ત એ જ સાચો અને પૂર્ણ ધર્મ છે ?”

એમનો એ સવાલ સાંભળી અને એની પાછળની પારમાર્થિકતા ઓળખી હું તો રાજ થયો. મેં કહ્યું, “આપના મનમાં આ સવાલ બિઠ્યો એમાં જ સવાલનો જવાબ છે. સકામ ભક્તિને અતે નિષ્કામ ભક્તિ બિગે જ છે. સંપૂર્ણ આત્મજ્ઞાન વગર મોક્ષ સંભવતો જ નથી.”

મેં જોયું કે ગીતા સાંભળી એમનું મન અસ્વસ્થ ન થયું પણ કેટલીક ધાર્મિક રૂઢિઓનો એમનો આગ્રહ જાણો પડ્યો અને એમનો કેટલોક અસંતોષ એની મેળે ઓગળી ગયો.

ઘરની વ્યવસ્થા, મારા લાઈઓનું વલણ, વગેરે બધી વસ્તુઓની મારી સાથે તેઓ છૂટથી ચર્ચા કરતા અને કોક કોક વાર સવાલ પણ પૂછતા.

માંદગીને બિછાને

અંતિમ માંદગીમાં જ્યારે એમને લાગ્યું કે આમાંથી પોતે સાજા થવાના નથી ત્યારે એમણે મને કહ્યું, “તારી વાત હવે ગળે બિતરે છે. મારે ક્યારનું મારું વસિયતનામું કરી

તો શું સદામ પૂજન પ્રાર્થના કરી, એ બિનરતો ધર્મ હતો ? ૬૩

રાખવું જોઈતું હતું. મારી બધી મિલકત સ્વકબ્જાનિત છે. મારી પાછળ એસ્ટેટ માટેના ઝઘડા ચાલે એ શોભે નહિ. હવે ભલે મોટો ઝગ્યો પણ મેં જે વસિયતનામાની નોંધ કરી રાખી છે તેને કોઈ સારા વકીલને બોલાવી કાપદેસર રૂપ આપો અને એ રજિસ્ટર કરાવો.”

મેં કહ્યું, “એ વખત હવે રહ્યો નથી. હવે તમારે કશી ચિંતા કરવી નહિ. ભગવાનનું ચિંતન કરો છો એ જ બસ છે. પાછળ રહેલા બધું ફેાડી લેશે. હું કશું બગડવા દઈશ નહિ. મને કશાનો લોભ નથી. ઉત્તમ કેળવણી મેળવવાની તમે મને તક આપી. દેશની હાલત હું સમજી શક્યો છું. દેહાન્તને કારણે મારામાં મજબૂતી આવી ગઈ છે. હું માનું છું કે ઇશ્વરની કૃપાએ હું પરિસ્થિતિને પહોંચી વળીશ, જે કે ઘરમાં હું છું તો સૌથી નાનો.”

મારું કર્તવ્ય શું ?

અમે છ ભાઈઓમાંથી ત્રણ જ જીવતા હતા. સૌથી મોટા ભાઈ ગુજરી ગયા હતા. બીજા બી. એ. પાસ કરી નોકરીમાં દાખલ થયા હતા અને જિયા હોદ્દા પર હતા. ત્રીજા ત્રણ અને ચારનો દેહાન્ત થયો હતો. અને છેલ્લા બે જીવતા હતા. સરકારી નોકરીવાળા ભાઈને અને પિતાશ્રીને બનતું ન હતું. મને એટલે કોઈક વાતચીતને અંતે અથડામણ બિચી થવાની જ અને બોલાચાલી પણ ખરી; એટલે અમે નક્કી કર્યું કે પિતાની માનસિક

શાંતિની દૃષ્ટિએ અને કબિયા કંકાસ ટાળવાને મોટાભાઈ દૂર છે એ જ..સારું છે.

પણ બ્યારે માંદગી ગંભીર થઈ ત્યારે નાના (ગોળિ) નો વિરોધ હોવા છતાં મેં જિંદ પકડી કે અણ બોલાવવા જ ભેઈએ. અંતિમ દર્શન કરવાનો એમનો છે. અને સંભવ છે છેલ્લી ઘડીએ એને ઉપરતિ થાય : બંને વચ્ચેની કડવાશ નીકળી જાય. ગમે તે હો અણબાને બોલાવવા જ.” મેં તાર કયો. અણ બોલાવવામાં એક દિવસ મોડું કયું. એ આબ્યા ત્યારે પિતા મળવા આવનારને ઓળખી શકતા ન હતા ! વચમાં એ સ્થિતિએ પહોંચતા.

અંતિમ સ્થિતિનું વર્ણન કરવામાં મને રસ ન છેલ્લા એ ત્રણ દિવસોમાં ભાઈએ જે ભાગ ભજવ્યો તે બધું પિતાને ન થઈ એ, તો સારું જ થયું. પિતાશ્રી શારીરિક સારવાર ઉપરાંત, બાકીનો બધો વખત પિતાશ્રી પથારી ઉપર જ બેસી હું ગીતા વાંચતો. સંસ્કૃત તે ક્યાંથી સમજે ? પણ અમુક શબ્દો અને વચનો ફરીક સાંભળવાથી તેઓ એથી પરિચિત થયા હતા. અંતિ ઘડીએ મૂળ ગીતાના સ્વર પિતાને કાને પડે છે એટલે સંતોષ મારે મારે પૂરતો હતો.

જીવનનું રહસ્ય

પણ મૃત્યુની સાક્ષીમાં આખી ગીતા એક છેટા

તો શું સકામ પૂજા પ્રાર્થના કરી, એ જિતરતો ધર્મ હતો ? ૬૫

બીજે છેડે સુધી વાંચી જતાં ગીતાનો સમગ્ર બોધ મારા
હૃદયમાં જે જિતર્યો તે મારા જીવનનો સર્વોચ્ચ લઠાવો હતો.
મૃત્યુની સાક્ષીમાં જ જીવનનું રહસ્ય હૃદયસ્થ થતું હશે !

ડૉ. શિરગાંવકર અમારા આખા કુટુંબના એ પેઢીના
ડૉક્ટર. અમારા સમાજના અસંખ્ય ધરના આરોગ્યની
હાલતના એ નિરીક્ષક અને સલાહકાર. એણે જ્યારે કહ્યું
કે હવે તમારા પિતાશ્રીની જીવવાની કરી આશા નથી,
ગમે તે ક્ષણે અંતિમ ઘડી આવશે; તમારે મનની તૈયારી
રાખવી; ત્યારે ગીતાભ્યાસી મને કરી તૈયારી કરવાપણું
હતું જ નહિ. પિતાશ્રીની વિગતે સેવા અને મનનું સ્વાસ્થ્ય
બેની ચિંતા મને હતી. બાકી સગાંવહાલાં આવે અને
જાય. પિતાની આખી જિંદગીનો સાર કાઢી વખાણુ કરે.
બનેલા જૂના બનાવો યાદ કરી જીવન કેટલું વ્યર્થ છે
એના 'મોઢે કરેલા સિદ્ધાંતો' બોલી બતાવે. સલાહ
આપનારા સલાહ આપે, પ્રશ્નો પૂછનારા પ્રશ્નો પૂછે. મારી
આગળ તો પિતાશ્રી, હું અને ગીતા એ ત્રણ જ તરવો
હતાં. આ રીતે સન ૧૯૧૦ના ઓક્ટોબરની તા. ૨૫ની
જિગી અને પિતાશ્રીએ ધીમે ધીમે આ દુનિયામાંથી
પોતાના પ્રાણ બેંચી લીધા.

એક હૈયાનાં બે મન

મારા હૈયામાં તે વખતે બે મન કાઠ
જન્મ અને મૃત્યુ બંને બેનાં અદ્ભુત અને
બ્યાં-૫

શરૂઆત થાય ત્યાં સુધી અંદર અંદર ટોળટપ્પા વિનોદ મશ્કરી કરવા લાગ્યા. મારે એ બધા વાતાવરણના સાક્ષી થવું પડ્યું. એટલામાં મારા સસરા આવી ગયા. તેમણે સાચી લાગણીથી મારી દયા ખાધી. “આટલી નાની ઉંમરે તમારા માથા પરનું શિરછત્ર ફર થયું. ભવિતવ્યતાની કેટલી કઠોરતા!” (મેં મનમાં કહ્યું, “પિતૃમુખ કેને નથી જોઈતું? પણ સૌથી નાના છોકરાને પિતાશ્રીનો સહવાસ પચીસ વર્ષ મળ્યો એને હું લાગ્યની કઠોરતા ન માનું.” અને મનમાં જ મેં ઉમેર્યું, “તમારી દીકરી સાથે તમે મને પરણાવ્યો અને એણે મને એક પુત્ર આપ્યો છે. આમ હું ચોતે પિતા થયા પછી માથા પરનું શિરછત્ર ચાલી ગયું એવી મારાથી શવ કેમ ખવાય? દુઃખ છે પણ તે દુઃખ ગળી જવાનું ડહાપણું પણ વ્યવહારે અને અધ્યાત્મે આપેલું છે. એટલે તમારું સાન્નિધ્ય જ છીછરું જણાય છે.”)

હવે બેલગ્રામ કેન્ટોનમેન્ટથી અર્થી ઉપાડીને ત્રણેક માર્ફલ ચાલતા જવાનું. અર્થી તો સગાવહાલાએ જ ઉપાડવાની હોય છે. એમાં ન ચાલે બીજી ન્યાતના લોકો અને ન ચાલે કેઈ નોકરો. અગ્નિનું માટલું લઈને હું આગળ ચાલ્યો. સગાવહાલા અર્થી લઈને સાથે સાથે ચાલ્યા. હું બિચારાઓની દયા ખાતો હતો અને તેઓ થાક ઉતારવા અંદર અંદર ટોળ મશ્કરી કરતા હતા. એટલું અસરકારી વાતાવરણ! પણ સામાજિક પરિસ્થિતિની

તો શું સકામ પૂજા અર્થના કરી, એ બિતરતો ધર્મ હતો ? ૬૯

તકરાર કોની આગળ કરાય ? મનમાં સંમિશ્ર લાવો સેવતો, રહ્યો.

અમે ઘમગ્ય માઠ (હનુમાનની ટેકરી) તળેના મ્મશાનમાં પહોંચી ગયા. અને જે ઠેકાણે બે વર્ષ પહેલાં માતૃશ્રીને પધરાવ્યાં હતાં તે જ ઠેકાણે પિતાશ્રીની ચિતા તૈયાર કરી.

છેલ્લી વિધિ

અંત્યસંસ્કાર માટેના પુરોહિતો અને બીજા તજ્જ્ઞ લોકો અનુલવી અને હોંશિયાર હોય છે. બધું કામ બ્યવસ્થિત અને વખતસર કરી નાંખે છે. ચાર પૈસા ઓછા કે વધારે ખર્ચો, પણ બીજી કશી ચિંતા કરવી નથી પડતી. મેં પુરોહિતને કહ્યું, “ પિતાશ્રીના શરીરને અગ્નિદાહ દેવાની જવાબદારી મારી છે. સનાતન રિવાજ પ્રમાણે પિતાની આ છેલ્લી સેવા કરવાનો અધિકાર પુત્રોમાંથી જ્યેષ્ઠ અને કનિષ્ઠનો જ હોય છે. મોટાભાઈ આજે હયાત નથી. સૌથી નાનો હું છું.” પુરોહિતે તરત સંમતિ દર્શાવી.

રિવાજ પ્રમાણે ચિતા પર શરીર ગોઠવ્યા પછી અને ઉપર પણ લાકડાં અને છાણાં ઢાંક્યા પછી અગ્નિનો પ્રારંભ કરાય છે. પગ તરફથી મંત્ર બોલીને પ્રારંભ થાય છે. અગ્નિની જ્વાળા પગની બાજુથી પ્રારંભ કરી ધીમે ધીમે શિર તરફ પહોંચી જાય છે. એમાં ઠીક ઠીક વખત

ભય છે. માથાની યોપરી મુઘી અગ્નિ પહોંચે એટલે ફાડ જેવો અવાજ કરી યોપરી ફૂટી ભય છે. એ અવાજ સંભળાતાંવેંત સગાવહાલા અને ડાઘુઓને જવાની છૂટ. ચિતા તો ખીજે દિવસે પણ સળગતી રહે છે. સ્મશાનવાળા નોકરો એ બધું સાચવે છે.

સ્મશાનભૂમિમાં ચિંતન

સગાવહાલા ગયા અને મને હાથ થઈ! પિતાનું શરીર તો મેં મારે હાથે અગ્નિને અર્પણ કર્યું. એ શરીર તો ફરી જોવાય એમ હતું જ નહિ. મને ત્યાંથી ખત્રી જવાનો આશય કેળવ કરી શકે? એક વાર મૃત્યુના સાન્નિધ્યમાં પિતા આગળ ગીતા વાંચી હતી. લગભગ આખી રાત ચિતાગિના સાન્નિધ્યમાં પિતાનું ચિંતન કર્યું. પિતાશ્રી એમના જમાનાના આદર્શો સાચવનારા એક સામાન્ય સજ્જન. કોઈ મોટો આદર્શ એમણે પિતા આગળ રાખેલો નહિ. પણ ઈશ્વરની નિષ્ઠામાંથી એમણે ભેદનું પ્રેતસાહન અને સંતોષ મેળવ્યાં હતાં. જ્યાં ગૃહસ્થાશ્રમ છે ત્યાં ઘરના કલ્યાણ કંકાસ, મતભેદ અને મનદુઃખ રહેવાનાં જ. એનો પણ પૂરતો ફાળો પિતાશ્રીને મળ્યો હતો. મનદુઃખ વધે એટલે તેઓ મને અંગત કાગળ લખે. એમાંય લોકોનાં આખાં નામો ન લખે. નામોના આવાશર લખે. અતિ ગૂઢ વાત લખવી હોય અથવા મનનો ઉઠંગ બહાર કાઢવો હોય તો એટલો જ ભાગ અંગ્રેજીમાં લખતા. પ્રથમ મને એવું આશ્ચર્ય થતું. પાછળથી વિચાર કર્યો

તો શું સકામ પૂજા પ્રાર્થના કરી, એ બિતરતો ધર્મ હતો ? ૭૧

‘કે’ને પિતાશ્રીને સંસ્કૃત આવડતું હોત તો પોતાની અકળામણ અથવા ગૂઢ વાતનો એટલો ભાગ એમણે સંસ્કૃતમાં લખ્યો હોત. ગૂઢ ભાવો વ્યક્ત કરવા માટે સામાન્ય જનોની ગૂઢ ભાષા કેમ વપરાય એ જાતની લાગણી સાર્વત્રિક હશે. મેં જોયું કે વિદ્યાવતના વિદ્વાનો પોતાના કાગળોમાં ગૂઢ ભાવો માટે આજે પણ લેટિન અથવા ગ્રીક ભાષા વાપરે છે.

લગભગ આખી રાત પિતાશ્રીના શુવનને તટસ્થપણે યાદ કરી અને છેલ્લે ગીતાના વિચારોની એમના મન પર અને એમની લાગણી ઉપર જે સુંદર અસર થઈ હતી તે યાદ કરી. મને સંતોષ થયો કે એક સામાન્ય શુવનનો અત્યંત બિદ્વગામી અંત થયો ખરો.

એક જ સંતોષ

મારો ખાસ સંતોષ તો માતૃશ્રીના ગયા પછી પિતાશ્રીને સાચવવાનો. એમને ગમે એવો આહાર ખવડાવવાનો લઠાવો મને મળી ગયો એ ઈશ્વરની મોટી કૃપા. (દીર્ઘકાળના અનુભવથી મેં નોંધ્યું હતું કે પિતાશ્રીને આખી રસોઈ મનગમતી હોય તો લોજન પૂરું થાય ત્યાં સુધી વચમાં પાણી ન પીએ. એક પણ વસ્તુ ન ગમે એવી હોય તો અચૂક લોટામાંથી થોડુંક પાણી લઈને પી જવાના. એમણે પાણી પીધું કે સામે બેઠેલો હું પૂછવાનો જ કે આજે શું ન ગમ્યું ? પ્રથમ

પ્રથમ સંકેતથી કહેતા, ‘કાંઈ નહિ, બધું સારું જ છે.’ પણ મેં મારા દીર્ઘ નિરીક્ષણની વાત કરી. એટલે પછી ખુલ્લે મને જે ન ગમ્યું હોય એ કહી દેતા.)

મારી તો એક સાધના જ હતી કે પિતાશ્રીને ગમે એવું જ હાથે રાંધીને ખવડાવવું. ધીમે ધીમે મને ફાવી ગયું અને પિતાશ્રી પાણી ન પીએ એટલે મને મારું સર્ટિફિકેટ મળી જતું. માની ગેરહાજરીમાં પિતાજીની આટલી સૂક્ષ્મ સેવા કરવાની તક મળી એનો આનંદ, એનો સંતોષ અને ધન્યતા આજે પણ હું ભૂલ્યો નથી. એની યાદ પણ સુખકર છે.

આશ્રમે જેનો પડોશ શોધ્યો

મારાં માતૃપિતાનાં શરીરોને જ્યાં અગ્નિ-નારાયણને અર્પણ કર્યાં એ સ્થાનને જેમ હું ભૂલી ન શકું તે જ પ્રમાણે સહધર્મચારિણી પત્નીના શરીરને જ્યાં અગ્નિસાત કર્યું એ સ્થાનને પણ ભૂલી ન શકું. અને એ સ્થાન તો ગાંધીજીના આશ્રમ પાસે પુણ્યસલિલા સાબરમતીને કિનારે, કેટલાક અન્ય આશ્રમવાસીઓને પણ અમે ત્યાં મૂકી આવેલા, એટલે એ સ્થાન સાથે અનેક ભાવનાઓ સંકળાયેલી છે. અમદાવાદના લોકો એ સ્થાનને હૃદયેશ્વર મહાદેવને નામે જાળજો છે કેમકે એ ઢેકાણે દ્વધગંગાનો અને સાબરમતીનો સંગમ છે અને એ સંગમના દેવતા ‘હૃદયેશ્વર મહાદેવ’નું મંદિર પણ ત્યાં જ છે.

અમારા આશ્રમ વિષે લખતાં એની એક ખાત્રી
 દ્વિધેન્ધર મહાદેવવાળું સ્મશાન છે એનો ઉલ્લેખ મેં કર્યો
 હતો તે આ ક્ષણે યાદ આવે છે. જેલ-અનુભવની મારી
 ચોપડી ‘ઓતરાતી દીવાલો’ના પ્રવેશકમાં મેં લખ્યું
 હતું: “ગાંધીજીએ આશ્રમને માટે સ્થાન સરસ પસંદ
 કર્યું છે. ઉત્તર તરફ સાબરમતી જેલની દીવાલો દેખાય
 છે, જ્યારે દક્ષિણ તરફ દ્વિધેન્ધરનું સ્મશાન છે. સામી
 ખાત્રી શાહીખાગથી માંડીને એલિસબ્રિજ સુધી પથરાયેલાં
 અમદાવાદનાં ભૂંગળાં દેખાય છે, જ્યારે પાછલી ખાત્રી
 વગડા સિવાય કશું જ નથી. આવે ઠેકાણે રહ્યા પછી
 આરે તરફ કુતૂહલથી નજર ગયા વગર શી રીતે રહે?
 વખત મળે એટલે રખડીએ આસપાસની બધી સીમ
 જોઈ, પણ પેલી (જેલની) ઓતરાતી દીવાલોની અંદર
 શું છે અને સ્મશાનને પેલે પાર શું છે એનો જવાબ
 મળવો સહેલ ન હતો. સરકારની કૃપાથી એક સવાલનો
 જવાબ મળ્યો. ખીબ સવાલનો જવાબ ઇશ્વરની કૃપા
 થાય ત્યારે!”

સ્મશાન જોયા પછી માણસનું આગળ શું થાય છે
 એ વિચાર મનમાં ઊઠવાનો જ-હું માનું છું કે સ્મશાનનું
 મુખ્ય આકર્ષણ એ જ છે.

કોણ જાણે કેમ જ્યાં બે નદીઓનો સંગમ થાય
 છે-બે જીવન-પ્રવાહ એકઠા થાય છે-એવાં સ્થાનો અને
 એવા પ્રસંગોનું મહત્ત્વ તમામ માણસનું માટે અનેરું

હોય છે. ગંગા અને યમુના એ ભારતીય સંસ્કૃતિ-પ્રવાહની મુખ્ય ધારાઓ. એમનો સંગમ જ્યાં થાય છે ત્યાં સરસ્વતી પણ હાજર છે એવી કલ્પના કરીને પ્રયાગ-રાજને આપણે સૌથી પવિત્ર સ્થાન માન્યું છે, અને તેથી જ એ ઠેકાણે આપણે એક સ્મશાન પણ સ્થાપ્યું છે. શ્રાદ્ધ કરવા પણ ખાસ ત્યાં જઈએ છીએ. એ સ્થાન વિષે લખવું જ છે. પણ તે પહેલાં ઘર આગળના (આશ્રમ આગળના) પ્રયાગ પાસે આવેલા સ્મશાન વિષે પ્રથમ લખવું એ સારું.

ગાંધીજીનો સત્યાગ્રહાશ્રમ જોતજોતામાં આખા દેશમાં વિખ્યાત થયો. ત્યાંના વાતાવરણનો અને સંસ્કારોનો લાભ મેળવવા માટે કેટલાયે લોકો આશ્રમમાં આવી રહેવા લાગ્યા. નદી-કિનારે રહે તે નાહવા માટે નદીનો પ્રવાહ પસંદ કરે જ. (સંસ્કૃત કવિઓએ પ્રયાગના લોકોનો અપવાદ નોંધી રાખ્યો છે. “લોકઃ પ્રયાગવાસી કૃપે સ્નાન સમાચરતિ” એ અપવાદ ભૂલીએ નહીં.) દર વર્ષે ચોમાસા સાથે સાબરમતીમાં રેલ આવે જ. તે વખતે આશ્રમમાં રહેતા લોકોને સખત ચેતવણી આપવી પડતી કે ગમે તે ક્ષણે સાબરમતીમાં ઘોડાપૂર થું હાથીપૂર પણ આવે. માટે પ્રારંભના દિવસોમાં નદીમાં કેઈ નાહવા ન જાય.

તોફાની નદીમાં નાહવા ઊતરવાનું જોખમ જુવાનોના મન પર ઠસાવવા માટે પ્રાર્થના પ્રવચન પછી મેં કહેલું,

“અમારી ચેતવણીની અવગણના કરી જો તમે નદીમાં પડશો તો સાબરમતી કરી દયા ખાધા વગર તમને હૃદયસ્થર મહાદેવને સોંપી દેશે. તમને ત્યાં સુધી ઊંચકી લઈ જવાની મહેનત પણ કોઈને કરવી નહિ પડે.” અને ભવિતવ્યતાની શી હીલા ! એક વખતે અક્ષરશઃ એવો જ પ્રસંગ બન્યો. થામાસામાં નહિ પણ ઉનાળાના દિવસોમાં.

અમારા વાલજીભાઈને પોતાની મા સાથે અમદાવાદ જવું હતું. હૃદયસ્થર મહાદેવ પાસેનો આશ્રે ઓળંગી વોટર વર્ક્સ (water-works)ને રસ્તે અમદાવાદ સીધા જવાય છે. જાને જણાં આદ્યાં. વાલજીભાઈ આગળ આગળ ચાલે. માજી પાછળ પાછળ આવે. નદી ઓળંગી અને માજીને ચક્કર આવ્યાં હશે. વાલજીભાઈને ખૂમ પાડી ત્યાંને ત્યાં બેસી ગયાં. બેસી ગયાં શું, ઇંડોલોક છોડીને આદ્યાં ગયાં !

ખિચારા વાલજીભાઈને આશ્રમમાં આવી અંત્ય-વિધિની બધી તૈયારી કરવી પડી. પણ માજીને હાથકીને સ્મશાન સુધી લઈ જવાની વાત હતી જ નહીં. સ્મશાન સુધી પોતાને પગે ચાલીને છેલ્લી યાત્રા જેમજે કરી હોય એવા લોકો દુનિયામાં કેટલા હશે ?

અને તેથી જ વાલજીભાઈની જાનું અને સાબરમતી હૃદયસ્થર મહાદેવવાળા સ્મશાનનું સ્મરણ દેયામાં ટાયમનું કાતરાયેવું રહ્યું છે.

જે નદીઓના પ્રવાહોનો સંગમ એ તો મારી કવિ-કલ્પનાને પતિપત્નીના વિવાહ જેવો લાગે છે. જે સિન્ન ખાનદાનના પોતપોતાના સંસ્કારો લઈ આવી પતિપત્ની એકબીજામાં ઓતપ્રોત થાય છે અને એમાંથી નવી સંગમ-સંસ્કૃતિ ઉપજતી માનવતાના મહાસાગરને એની ભેટ આપે છે. જે કોઈ નક્કી કરે કે વિવાહવિધિ તો જે નદીઓના સંગમ ઉપર જ થાય તો એવી સૂચનાનું ઔચિત્ય હું વધાવી લઉં. પણ જે નદીઓનો સંગમ એ અત્યંત પવિત્ર સ્થાન છે એટલા માટે માણસનું શરીર બાળવા માટે ત્યાં લઈ જાય, અથવા બીજે ક્યાંક બાળ્યું હોય તો એનાં હાડકાં પધરાવવા માટે સંગમના તીર્થ પાસે લઈ આવે એનું ઔચિત્ય મારા ધ્યાનમાં આવતું નથી. માણસ પગપાળા યાત્રા કરે, જે નદીઓનો સંગમ જોઈ સંસ્કૃતિ-સમન્વયનું ચિંતન કરે અને એવે ઠેકાણે સ્નાન કરી સંગમેશ્વરનું ધ્યાન કરે એમાં એનો પુરુષાર્થ છે. પુરુષાર્થ એટલે જ પુણ્ય. એ એને જરૂર મળવાનું.

પણ મરી ગયેલાના શબને બિંચકીને લોકો સંગમ ઉપર લઈ જાય, અથવા એનાં હાડકાં ત્યાં મુખી પહોંચાડે તો એનું પુણ્ય મરનારને શી રીતે મળે એ મારી કલ્પનામાં પણ આવતું નથી. મરેલાનું શરીર પૃથ્વીના પેટમાં પહોંચાડી દઈ એ, અથવા અગ્નિને અર્પણ કરીએ, અથવા માંસાહારી પ્રાણીઓને ખવડાવીએ, અથવા એથીયે સારું વૈદકની દૃષ્ટિએ સંશોધન કરનાર વ્યક્તિઓને કે સંસ્થાઓને સોંપી દઈ એ

એ સમજાય એવી વસ્તુ છે. પણ માણસનાં હાડકાં અને એની ચિતાની રાખ સંગમમાં ફેંકી દેવાથી મરનાર માણસોને પુણ્યનાં અધિકારી ઠેરી શકાય છે એ કેમે કરીને માન્યામાં નથી આવતું.

રમશાનરાજ પ્રયાગ

અમને નાનપણમાં કહેતા હતા કે ઘરમાં નખ ન કપાય. હજમતના વાળ ઘરમાં ન પડવા જોઈએ. જ્યારે અમે પૂછતા કે ‘આટલો આગ્રહ શા માટે?’ ત્યારે જવાબ મળતો, “માણસના શરીરના એ અવશેષો કયાંકથી જિંડીને પેટમાં જાય તો મનુષ્યનું માંસ ખાવા જેટલું એ સમાનકે અભદ્ર આચરણ થાય. માણસ જેવા માણસના શરીરમાંથી નીકળી પડેલા નખ અને વાળ પેટમાં જવાનો સંભવ પણ ટાળવો જોઈએ.”

વાત ગળે જિતરી આટલી સાવચેતી બરાબર છે એમ મનની ખાતરી થઈ. અને તેથી આપણા પૂર્વજો જેટલી જ ચીવટથી હું નખ અને વાળ વિષે ખૂબ સાવચેતી રાખવા

લાગ્યો. તે વૃત્તિ આજે પણ તેટલી જ સજ્જડ કામ કરે છે.

ધર્મનો આવો સૂક્ષ્મ ખ્યાલ મનમાં દૃઢ થયા પછી જ્યારે સાંભળ્યું કે લોકો માણસનાં મડદાં ઉત્તરીને નદી કાંઠે લઈ જાય છે, ત્યાં લાકડાં અથવા છાણાંના ઢગલા વચ્ચે શખ રાખી એને ખાળી નાંખે છે, ત્રણ દિવસ એ ચિતાને ખળવા લઈ એને ઠંડી કર્યા પછી એમાંથી હાડકાં હાડકાં વીણીને અલગ કરે છે અને ચિતાની શખ અલગ કરે છે, આવાં હાડકાં તો લાગ્યશાળીના વંશને પ્રયાગ લઈ જાય છે અને ત્યાં ગંગા-યમુના - સરસ્વતીના સંગમ જેવા અત્યંત પવિત્ર સ્થળે પ્રવાહમાં નાખી દે છે, ચિતાની શખ તો નજીકના નદીના પ્રવાહમાં અને નદી ન હોય તો એકાદ તળાવના પાણીમાં નાખી દે છે, ત્યારે એ ખરાબર છે કે નથી એની ગડમથલ મનમાં ચાલી.

આદરણીય સર્ગાવહારાનાં શરીરનાં હાડકાં અને એની શખ અત્યંત પવિત્ર ઠેકાણે વિસર્જન કરવાં જોઈએ એ વાત ગળે ઊતરી. પણ એ જ પવિત્ર સ્થાને નદીનું પાણી લઈને આચમન અથવા પ્રાશન કરવાનો વિધિ પણ ખતાવેલો છે. ત્યારે જો પાણીમાં હાડકાંના સૂક્ષ્મ કણો હોવાનો સંભવ છે તેવું પાણી માણસ ગળે ઉતારવા તૈયાર થાય એ કેટલું વિચિત્ર! એમ લાગવાથી એ રિવાજની યોગ્યતા કેમે કરીને ગળે ઊતરે નહીં. શખ અને હાડકાં.

પીવાના પાણીના પ્રવાહમાં નંખાય જ કેમ એ બાતની શંકા અને વાંધા મનમાં બેસી ગયેલાં.

ત્યારે ત્યારે કોઈ નદીને કિનારે અને ખાસ કરીને બે નદીના સંગમને ઠેકાણે સ્મશાનો આવેલાં બેઠે છું ત્યારે ત્યારે એ વિચાર અને વાંધા મનમાં બેઠ્યા વગર રહેતા નથી.

મને થતું કે આવો વિચાર મને એકલાને જ કેમ બેઠ્યો? હજારો અને કરોડો હિંદુઓ જમાનાઓ થયાં 'નદીના પ્રવાહનો આવો ઉપયોગ કરવો તે દુરુપયોગ છે' એ કેમ નહીં સમજતા હોય?

ત્યારે મહાત્માજીના દેહાન્ત પછી એમના શરીરનાં હાડકાં અને રાખ ઠેકઠેકાણે વિસર્જન કરવાની વાત નીકળી ત્યારે મહાત્માજીના નાના દીકરા દેવદાસે એ જ સવાલ મારી આગળ ઉઠાવ્યો. મને પ્રશ્ન, “પવિત્રજળને આમ અપેય કેમ કરતા હશે?” મેં બધી વાત એમની આગળ કરી અને નાનપણથી સેવેલી મારી શંકા મેં એમની આગળ વ્યક્ત કરી.

જે લોકો સમુદ્ર કિનારે રહે છે તે લોકો તો મહદ્ ખાળવાનું કામ સમુદ્ર કિનારે પસંદ કરેલી એક જગ્યાએ જ કરે છે. કોક કોક ઠેકાણે આવાં સ્મશાન માટે એવી જગ્યા પસંદ કરે છે કે સમુદ્રમાં ભરતી આવે એટલે

સમગ્ર ચિતા-મરમ સમુદ્રના પાણીમાં એની મેળે પહોંચી જાય છે. (કેટલાક લોકો મહાં બાબ્યા વગર માછલાં માટે સમુદ્રમાં ફેંકી દે છે.)

આ વાત જ્યારે મેં પહેલવહેલી સાંભળી ત્યારે એક સંસ્કૃત વચન એની મેળે મોઢામાંથી નીકળ્યું, સમુદ્રમ તૃપ્યન્તુ । કોકે પૂછ્યું, “તમે એ શું બોલ્યા ?” મેં કહ્યું, “એ વાક્યનો અર્થ થાય છે ‘અમે જે હાડકાં અને રાખ અર્પણ કરીએ છીએ તેથી બધા સમુદ્રો તૃપ્ત થાઓ.’ હરેક દાનને અંતે આમ જ બોલાય છે. જેમકે ब्रह्मणम तृप्यन्तु । देवाम् तृप्यन्तु । ઈ. આપણાં શાસ્ત્રો કહે છે કે બધી નદીઓ સમુદ્રને જઈને મળે છે તેથી સમુદ્રના પેટમાં બધાં તીર્થો વસે છે. સગરે સર્વ તીર્થાનિ ।”

હવે સમુદ્રનું પાણી કોઈ પીવા જાય નહિ, એટલે હાડકાં, રાખ, જે કાંઈ એમાં નાખે તેનો વાંધો નહીં. પણ મેં સાંભળ્યું (અને જોયું પણ) કે સમુદ્રની ભરતી ઓટ હંમેશાં ચાલ્યાં કરે છે. સમુદ્ર પોતાના પેટમાં હાડકાં રાખતો જ નથી. ભરતી વખતે આણીને કિનારે ફેંકી દે છે અને ઓટ વખતે હાડકાં ત્યાંને ત્યાં છોડીને ફક્ત પોતાનું પાણી પાછું ખેંચી લે છે. આવાં હાડકાં સમુદ્રનાં માછલાંઓએ સાફ કરેલાં હોય છે. સમુદ્રના પાણીથી પણ તે સ્વચ્છ થયેલાં હોય છે એટલે હાથમાં લેતાં મનને કચો સંકોચ થતો નથી. આવાં હાડકાં મેં સૌથી પહેલાં કારવારના સમુદ્ર-કિનારે જોયાં હતાં. પછી

તો સ્વદેશમાં અને પરદેશમાં જ્યાં જ્યાં સમુદ્રનો કિનારો
જેયો ત્યાં ત્યાં માણસનાં અને કોક જ વાર જનવરોનાં
હાડકાં મેં જોયાં છે.

મારાં માતૃપિતાનાં અને બીજાં સગાંઓનાં હાડકાં
(હાડકાં શબ્દ ન વપરાય, ફૂલ કહેવું જોઈએ.) મેં
અલાહાબાદ પ્રયાગ પાસે ત્રિવેણી સંગમમાં પધરાવ્યાં છે.
એમાં મુખ્ય ત્રિચાર મરનારની ધાર્મિક લાગણીને માન
આપવાનો જ હોતો.

પ્રયાગની ધાત્રાએ આખા દેશના લોકો આવે છે.
તેથી જ એને પ્રયાગરાજ કહે છે. (યજ્ઞયાગ કરવા
માટે જે ઉત્કૃષ્ટ સ્થાન તે પ્રયાગ કહેવાય છે. અને
આવાં પ્રયાગોમાં જે સર્વશ્રેષ્ઠ સ્થાન તે પ્રયાગરાજ.)
પ્રયાગરાજમાં એટલા બધા લોકો શ્રાદ્ધ કરવા અને અસ્થિ-
વિસર્જન માટે આવે છે, અને ત્યાં પંડાઓના એટલા
બધા તંબુઓ ઊભા કરેલા હોય છે કે આખું સ્થાન એક
ભૂંડા બજાર જેવું દેખાય છે. અધૂરામાં પૂરું, સંસ્કાર-
વિહીન પણ જન્મે પ્રાણી એટલા બધા લોકો દાન
માગતા દૂર છે કે એ સ્થાન માટે યાત્રીઓની ઊંડામાં
ઊંડી ભાવના પણ પવિત્રતાની લાગણી સાચવી ન શકે.
એટલે હું તો જાણે આ બધું દશ્ય એક દુઃસ્વપ્ન છે
એમ ગણીને પ્રયાગ પર કાલિદાસના શ્લોકો જ યાદ કરું
છું અને જાણે આકાશમાંથી ગંગા અને યમુનાનાં પાણી
એકબીજામાં ભળવું કે ન ભળવું એનો નિર્ણય ઝટ ન

કરતાં એ સંકલ્પથી રમત રમે છે એનું ચિત્ર તમર આગળ કલ્પનાની આંખે છવતું કરું છું.

મારી સંસ્કૃતિએ પસંદ કરેલી સર્વશ્રેષ્ઠ સ્મશાન-ભૂમિ વિષે આ રીતે લખતાં ઘણું સંકોચ થાય છે, પણ એ જ સંસ્કૃતિમાં ઉછરેલા કરોડો હિંદુઓને અને હજારો ખ્રીષ્ઠીઓને પેઢી દર પેઢી જે જાતનું વાતાવરણ જાળવવાનું સૂઝ્યું તેને વિષેની લાગણી વ્યક્ત કરવામાં હું કોઈ શ્રોષ્ઠ કરું છું એમ મને નથી લાગતું. આ સ્થિતિ સુધારવાની શક્તિ નવા જમાનાના લોકોમાં પ્રગટ થયે ? કે એ સ્થાનની ઉપેક્ષા કરવામાં જ તેઓ સંસ્કૃતિની સેવા માનશે ?

ઈશ્વરને પણ શરમ આવે છે !

(ધર્મધાની કાશીનાં સ્મશાન)

કાલ્યા તુ મરણમ્ મુક્તિઃ । ‘ કાશીમાં મરણુ આવવાળી જ મુક્તિ મળી જાય છે. ’ આવાં ‘ ઉત્સાહવર્ધક સસ્તાં ધર્મવ્યવસ્થાની ’ હિંદુ સમાજ ઉપર અસાધારણ છાપ પડી છે. કેટલાયે લોકો જીવનના આખરી દિવસોમાં કાશી જઈ ત્યાં મરવાને લોકો આજો જન્મારો કમાણીમાંથી થોડી થોડી બચત કરી મુસાફરી માટે પૈસા ભેગા કરતા મેં જોયા-જાણ્યા છે. ધર્મચરણથી મળતા લાભોની (આને ફલશ્રુતિ કહેવાય છે) ગણના કરતાં આપણા ધર્મકારોએ કોઈ કાળે કંઈસાઈ કરી નથી. ગમે તેટલાં પાપ-કરો, બીજું કશું

પાપ ધોવાઈ જશે અને તમને કેવળ શિવલોક, વિષ્ણુલોક કે બ્રહ્મલોક નહિ પણ સીધી મુક્તિ જ મળી જશે !

બનારસમાં મુખ્ય બે સ્મશાનો મેં જોયાં છે. ત્યાં એટલાં બધાં મડદાં એક પછી એક આવે છે કે બધાંને બાળવા માટે પૂરતી જગ્યા મળતી નથી. જૂના વખતમાં મેં જોયું હતું કે નવાં આવેલાં મડદાં માટે જગા કરવા સારુ એક બળતું મડદું પૂરું બળ્યું ન હતું છતાં એને કાઢીને ગંગાના પ્રવાહમાં ફેંકી દીધું અને નવા ઉમેદવાર મડદાંને એની જગ્યા ખાલી કરી આપી. આ થઈ મણિકર્ણિકા ઘાટની વાત.

કાશીનું જીજુ સ્મશાન છે દશાશ્વમેધ ઘાટ પાસે. એ બાજુ બંગાળી લોકો વધારે રહે છે. એ ઘાટ જોવા ગયો હતો ત્યારે એક જુવાન છોકરીનું અડધું બળેલું મડદું પાણીમાંથી તરતું ઘાટ પાસે આવેલું જોઈ એવી ચીતરી ચડી કે આખો દિવસ ખાવાનું મન ન થયું. આપણાં ધર્મસ્થાનો અને ત્યાંના પુરોહિત આદિ ધર્મસેવકો ધર્મને આટલો જુગુપ્સિત કેમ કરે છે એ સમજમાં નથી આવતું.

હું સનાતની હિંદુ છું. ધર્મ પ્રત્યે, આપણા જૂના સંસ્કારો પ્રત્યે, અને કેટલીક રૂઢિઓ પ્રત્યે મારા મનમાં હજી એ આદર છે અને તેથી જ સનાતન ધર્મના સંસ્કારોની અને રૂઢિઓની વિટંબણા જોઈ હૃદયમાં પાર વગરની વેદના અનુભવ છું.

એ અનુભવ

મારા ‘હિમાલયના પ્રવાસ’માં એ જ મણિકર્ણિકા ઘાટ પાસેના ‘ચક્રપુષ્કરિણી’ તીર્થનો અનુભવ મેં લખ્યો છે તે અહીં ટાંક્યા વગર રહી શકતો નથી.

“ ખીજે દિવસે અમે મણિકર્ણિકા ઘાટ પર નાહવા ગયા. ત્યાં ગંગાજીનું જ પાણી લઈને ગંગાજીને અભિષેક કર્યો. ત્યાંથી ચક્રપુષ્કરિણીના તીર્થ ઉપર આવ્યા. પાસે ઊભેલા એક ગંગાપુત્રે કહ્યું, ‘આઈયે મહારાજ, સ્નાન કીજિયે.’ મેં એને ‘ના’ પાડી. યુવા ચોંકી ગયા. એમણે પૂછ્યું, ‘કેમ આ તીર્થનું માહાત્મ્ય આજું નથી શું?’ મેં જવાબ વાળ્યો, ‘કેમ નહિ? એમાં એક વાર નાહવા પડ્યા પછી માણસને નરકમાં જવાનું રહેતું નથી.’ યુવા સમજી ગયા, છતાં યુવાના કુતૂહલને તૃપ્ત કરવાને અમે તીર્થ પાસે ગયા. તીર્થ ઉપર આરસપહાણનો એક પથ્થર હતો. તેના ઉપર અંગ્રેજીમાં વિક્ટોરિયા રાણીનું નામ અને ખીજું કંઈક લખ્યું હતું. અને તીર્થમાં? પાંચ ફૂટ પહોળો અને પચીસ ત્રીસ ફૂટ લાંબો એક ખાડો. પાણીનો રંગ અમે જોઈ શક્યા નહિ, કારણ, પાણી પર આ કુંડમાં રોજ નાહનાર હજારો યાત્રાળુઓના પરસેવાનો ભડો થર ભમ્યો હતો. છતાં અમારી નજર આગળ સેંકડો યાત્રાળુઓ મરણ પછીનું નરક ટાળવા માટે એમાં હોંશે હોંશે ડૂબકી મારતા જ હતા. મને થયું કે ઈશ્વર

શરમનો માર્યો આ લોકોને નરકવાસમાંથી માફી આપતો હશે. કેમ કે આ કુંડમાં સ્નાન કરનારને પણ સૂઝ ચડે એવો કુંડ નરકમાં ઈશ્વર ક્યાંથી લાવે ? ”

આપણી સંસ્કૃતિની કસોટી જો વિદેશીઓ આપણું તીર્થસ્થાનો ઉપરથી કરે તો આપણે વાંધો ઉઠાવી શકીએ ખરા ? એક જણે બનારસ વિષે એક વાક્યમાં પતાવ્યું છે :
It is a city of the dead and the dying. મરણના ઉમેદવારોની અથવા મરી ચૂકેલા લોકોની આ નગરી છે.

હિંદુ સંસ્કૃતિને સજીવન કરવા માટે, અંગ્રેજોના શત્રુના દિવસોમાં, ભારે જહેમત ઉઠાવી આપણા પંડિત મહંતમોહન માલવિયાજીએ કાશીમાં બનારસ હિંદુ યુનિવર્સિટીની સ્થાપના કરી. એ વિશ્વવિદ્યાલયના કાર્ય વિષે સહેજે આદર ઉત્પન્ન થઈ શકે છે, પણ આ યુનિવર્સિટીએ બનારસની જનતાના ધર્મજીવન ઉપર કરી એ અસર કરી નથી. કોઈ એ એ દિશામાં કોઈ પણ પ્રયત્ન કર્યો હોય તો તે પણ આપણે જાણતા નથી.

અન્યધર્મી લોકો પોતાનાં મરેલાં સગાંવહાલાંને અને ધર્મજંધુઓને સ્મશાનમાં લઈ જઈ દાટી દે છે પણ દરેક ઠેકાણે સ્મશાનશ્રમિકોમાં ગાંભીર્ય વર્તાય છે. (પારસીઓ પોતાના મરેલા લોકોને જ્યાં પહોંચાડી દે છે તે સ્થાન આપણે જોઈ શકતા નથી એટલે ત્યાંના વાતાવરણ વિષે એ લોકોના મોઢથી સાંભળેલી વાતો હું જતી કરું છું.)

મંગલ વાતાવરણ

આપણે ત્યાં એકજે ઠેકાણે સ્મશાનતું વાતાવરણ ગંભીર અને મંગલ બનાવવાના પ્રયત્નો મેં જોયા છે. પ્રયત્નો આવકારલાયક છે. પણ આદર્શમાં હજી સુધારા કરવા જોવા છે જ.

ત્યારે આપણે ત્યાં જ 'મરેલાના સંમેલનની ભૂમિ' પ્રત્યે આદર કે ગાંભીર્ય કેમ નથી ? 'જન્મમરણની ઘટ-માળ'માં માનનારા લોકોમાં મરણની બીક કેમ આટલી બધી ફેલાયેલી દેખાય છે ?

ભારતનો આજો સનાતની હિંદુ સમાજ કાશીના મરણને વધાવી લે છે ત્યારે મળે કાશીમાં આટલી પવિત્રતા ક્યાંથી આવી ? કાશીમાં હજારો વર્ષ થયાં સંત-સત્પુરુષો વસ્યા છે. ઋષિમુનિઓએ ત્યાં તપસ્યા કરી છે. હરિશ્ચંદ્ર જેવા રાજાએ પોતાના ચારિત્ર્યની કસોટી ત્યાં થવા દીધી. એકેશ્વરી કબીર જેવા સંતોએ ત્યાં રામભક્તિનો ઉત્કર્ષ સાધ્યો. આ બધાં કારણો ખરાં પણ એ બધા લોકોએ કાશીની જગ્યા જ કેમ પ્રથમ પસંદ કરી એ સવાલ રહી જાય છે.

બનારસ

એક વસ્તુ વિચારવા જોવી છે. રાજા ભગીરથ અને એના પૂર્વજોએ હિમાલયમાંથી ગંગાને બંગાળના ઉપસાગર

સુધી લઈ જવાનો 'પુરુષાર્થ' કર્યો.' એ જાંગાનો પ્રવાહ કાં તો દક્ષિણ દિશાએ વહે છે અથવા પૂર્વદિશાએ. આ પ્રવાહ જે ત્રણ ઠેકાણે વળાંક લઈ 'ઉત્તર તરફ વહે છે' એ જોઈ જાંગાભક્તો આશ્ચર્યચકિત થયા અને એમણે ભૌગોલિક ચમત્કારવાળાં એ જે ત્રણ સ્થાનોને વિશેષ આકર્ષક તીર્થક્ષેત્રો બનાવ્યાં અને પછી એમની આસપાસ પૌરાણિક વાર્તાઓ જોડી દીધી. બનારસ એમાંનું એક સ્થાન છે. ત્યાં એટલા બધા સાધુસંતો ભેગા થાય છે, અને ધર્મપંડિતો સંસ્કૃત સાહિત્યનું અધ્યાપન ચલાવે છે કે બનારસ એ આપણી સનાતન ધર્મની સનાતન રાજધાની બન્યું છે. (જ્યારે હું દિલ્લીને હવે સ્વતંત્ર ભારતની પ્રજાધાની કહું છું ત્યારે મારે બનારસને રાજધાની નહિ પણ ધર્મધાની કહેવું જોઈએ. આપણા સનાતનીઓ સાથે જેનો અને બૌદ્ધો પણ મારી આ સૂચનાને જરૂર આવકારશે.)

આટલા બધા પંડિતો, સંતો અને ધર્મકારો લોક-જીવનની અસંસ્કારિતા દૂર કરવા માટે કેમ કશું કરતા નથી એ એક મોટું આશ્ચર્ય છે. હિંદુસમાજને 'ધાર્મિક વગરનાં ટોર' કટી બેસી જવું એ તો અનાસ્થાની પરમાવધિ ચર્મ. એક વિશાળ દેશના કરોડો હિંદુ જે સ્થાનને મરણ માટે અત્યંત પવિત્ર માને છે અને પસંદ કરે છે એટલું જ નહિ પણ વૃદ્ધાવસ્થામાં સેંકડો માર્ગલની યાત્રા કરી જ્યાં પહોંચી જાય છે તે સ્થાનમાં મરવા માટે મુંઝર

ઈશ્વરને પણ શરમ આવે છે !

૯૧

જગાઓ કેમ જિલી નથી કરી કે જ્યાં માણસ ગંભીરપણે
જીવનનું રહસ્ય સાંભળી પરલોકની તૈયારી કરી શકે,
અને ઈશ્વરનું નામ સાંભળી આત્મચિંતનમાં લીન થઈ શકે ?

અને બનારસમાં મરેલાઓનું વ્યવસ્થિત રીતે શબ-
હટન કરવાની અને એ દરમિયાન જન્મમૃત્યુના રહસ્ય
વિષે પ્રવચનો સાંભળવાની વ્યવસ્થા જિલી કેમ ન કરે ?
બીજા ધર્મો સાથે અથડામણમાં આવી એમાં ફાવી જવા
માટે સંગઠન કરવાનું જો આપણને સૂઝતું હોય તો
આપણી નીતિ-વ્યવસ્થામાં સુધારો કરવાનું, આપણા
સંસ્કારોમાં જરૂરી સંસ્કારિતા ઢાળવા કરવાનું અને મરણ
સમયના પ્રસંગને છાજે એવું ગાંભીર્ય જિલું કરવાનું
આપણને કેમ ન સૂઝે ? રચનાત્મક જીવિ અનેક રીતે
ખીલવવાનો આજનો જમાનો છે. આપણાં સ્મશાનો પણ
આંપણે ભવ્ય, ગંભીર, આકર્ષક અને માંગદ્યપ્રેરક જરૂર
કરી શકીએ. પ્રારંભ કરી દસવીસ પ્રયોગો અજમાવ્યા
હોય તો જરૂર આપણી સંસ્કૃતિને અનુરૂપ એવાં ભવ્ય,
ઉદાત્ત અને પવિત્ર મકાનો, સ્થાનો અને રિવાજો આપણે
ઉત્પન્ન કરી શકીએ. કરવા માંડીએ તો બધું થઈ શકે.



અમાનુષી વીરોનું સ્મશાન

આજે તો એવાં સ્મશાનો વિષે લખવાનો છું કે જેની કદપતા મારા હજારો વાંચકોએ પોતપોતાની જિંદગીના સેંકડો વર્ષના સ્વપ્નામાં પણ ન કરી હોય.

જ્યાં મોટી મોટી લડાઈઓ થાય છે ત્યાં હજારો ઐનિકોની કતલ થયા પછી એમને ત્યાંથી ઊંચકીને પોતપોતાના ગામ સુધી લઈ જવું કયાંથી સહેલું હોય? એટલે અસંખ્ય મડદાં એકઠા કરી યુદ્ધભૂમિ પાસે જ એમને નિકાલ કરતા હશે.

(યુદ્ધમાં મરેલાને એ જ ઠેકાણે દાટવામાં અથવા બાળવામાં ઔચિત્ય રહેલું છે. પણ સગાંવહાલાંની

લાગણી એ વાત નહીં માને. છત્રપતિ શિવાજીનો એક ઉત્તમ સેનાપતિ અને બાળપણનો સાથી તાનાજી માલુસરે અસાધારણ બહાદુરીથી મધરાતે સિંહગઢ ચઢ્યો. ત્યાં સવાર થતાં વેંત મોગલ સેનાના રજપૂત સેનાપતિ સાથે ઢંઢયુદ્ધમાં એ લડ્યો અને વીરગતિ પામ્યો. જે ઠેકાણે એનું શરીર પડ્યું જરાબર એ જ ઠેકાણે એની કબર છે. અનેક વાર લક્ષ્મીલાવથી એ કબરનું મેં દર્શન કર્યું છે. પાછળથી બહુવાને મળ્યું કે તાનાજીના દેહનો અત્ય-સંસ્કાર આ ઠેકાણે કર્યો ન હતો. જેને હું કબર માનતો હતો તે તો કેવળ શૂન્યચૈત્ય હતું. એને અંગ્રેજીમાં સેનોટાફ Cenotaph કહે છે.

સાથીઓ તાનાજીનો દેહ સિંહગઢથી લેઈકી એમને ગામડે લઈ ગયા. એટલે તાનાજીની ખરી કબર તો એમને ગામડે છે. સિંહગઢ પર નથી. લડાઈને અંતે બધા સૈનિકો માટે આમ ન જ થઈ શકે.)

કૌરવ પાંડવો બ્યાં લડ્યા અને બ્યાં કેવળ લક્ષ્મીલાવધિ સૈનિકોની જ નહીં પણ ભારતકાલીન સંસ્કૃતિની પણ હત્યા થઈ, એ કુરુક્ષેત્ર આપણું સૌથી મોટું સ્મશાન ગણાય. એ આખું સ્થળ પુણ્યભૂમિ મનાય છે. પણ આજે જો હું કુરુક્ષેત્ર જઈ આવું તો એનું વર્ણન મારી આ સ્મશાન-માલિકામાં દાખલ ન કરી શકું.

આપણા જમાનામાં આપણા જ દેશના ઉત્તર-પૂર્વના

પ્રદેશમાં જેઓ બહાદુરીથી આકાશમાં લડ્યા અને લડતાં લડતાં જેમનો નાશ થવાથી જેમના દેહો એ પ્રદેશમાં ઠેકઠેકાણે વિખેરાયા એવા મનુષ્યેતર લડવૈયાની વાત આજે મારે કરવી છે.

છેલ્લા મહાયુદ્ધમાં જાપાને ઈંગ્લેન્ડ, અમેરીકા વિરુદ્ધ લડવાનું નક્કી કર્યું અને એ યુદ્ધના જ એક ભાગ તરીકે એમણે હિન્દુસ્તાન ઉપર હુમલો કર્યો. ચીન-જર્મની દિશાથી જાપાનીઓ ચઢાઈ કરીને આવ્યા. અંગ્રેજ અને અમેરિકન લોકોએ આપણી બાનુથી એમનો સામનો કરવાની જબરદસ્ત તૈયારી કરી હતી.

બંને બાનુએ સારાં સારાં વિમાનો (હવાઈ જહાજો) હતાં. આકાશમાં લડે. જમીન પરથી પણ એમના ઉપર તોપના ગોળાઓ ફેંકી એમને સુવાડવામાં આવે. આમ આકાશ-યુદ્ધ કરનારાં અસંખ્ય હવાઈ જહાજો વીરગતિને પામ્યાં અને આખા પ્રદેશમાં વિખેરાઈ પડ્યાં.

યુદ્ધને અંતે આ વિમાનોનાં કોક ઠેકાણે હાડકાં પડ્યાં હોય, કોક ઠેકાણે પાંસળાં પડ્યાં હોય. કોક ઠેકાણે મોટી મોટી પાંખો અથવા પૂંછડીઓ પડી હોય. એનું શું કરવું ?

તે વખતની વિલાયતી ભારત સરકારે હવાઈ જહાજના અવશેષો ભેગા કરી એમનો અંત્યવિધિ કરવાનો ઠેકો કોઈ મારવાડી લાઈને આપ્યો હશે. એણે પોતાના

માણસો મોકલી હવાઈ જહાજોના અવશેષો જ્યાં મળ્યા ત્યાંથી ઠેકઠેકાણે ભેગા કર્યા.

મહાયુદ્ધને અંતે જ્યારે હું આસામ ખાતે મુસાફરીએ ગયો હતો ત્યારે મેં એક બે ઠેકાણે હવાઈ જહાજનાં સ્મશાનો જોયાં હતાં. એમાંનું મુખ્ય સ્મશાન બ્રહ્મપુત્રાને ઉત્તર તીરે ખાણામુરની રાજધાની શોણિતપુર (જેને આજકાલ તેજપુર કહે છે) પાસે જ જોવાતું સ્મરણ છે. સૈનિકોનાં ઘાયલ શરીરો તો મેં જોયાં છે પણ સૈનિકોના મૃતદેહોને એકત્ર થયેલા જોયા નથી, પણ અહીં લડાયક વિમાનોના અવશેષોનું સ્મશાન જોઈ મનમાં એક જાડો વિપાદ છાઈ ગયો. માણસનાં મડદાં બે આટલી સંખ્યામાં એકત્ર પડ્યાં હોત તો એમાંથી ભયંકર દુર્ગંધ ફેલાઈ હોત. અહીં એવું કશું ન હતું. વિમાનોના નાના મોટા અવશેષો સૂર્યપ્રકાશમાં ચળકતા હતા અને પોત-પોતાના વિકૃત આકારો તરફ ધ્યાન ખેંચતા હતા.

આવડો મોટો ભેદ હોવા છતાં સ્મશાન એટલે સ્મશાન. ત્યાં તો મનમાં વિપાદની ભાવના જ પ્રધાનતા લેગવવાની. એટલે જ, જિંદગીમાં જોયેલાં સ્મશાનોનું સ્મરણ કરતાં તેજપુરનું આ વિમાની સ્મશાન અચૂક યાદ આવ્યું. પછી એનું પણ શ્રાદ્ધ કર્યા વગર ચાલે એમ હતું જ નહીં.

(૨)

કીડીઓનું સ્મશાન

હવાઈ જહાજોના સ્મશાન વિષે લખ્યા પછી એક-એક થાઉં આશ્ચર્ય કે લગભગ પચાસ વર્ષ પહેલાં સાબર-મતી જેલમાં નાનકડી લાલ લાલ કીડીઓનું એક સ્મશાન જોયું હતું. એનું વર્ણન અહીં જ કેમ ન આપી દઉં ?

આકાશનાં વિમાન એ મનુષ્યની લયાનક ક્રિતિ નિર્જીવ કૃતિ. એમનાં હાડકાં જોઈને મનમાં જે વિચાર પેદા થાય છે તે યુદ્ધના સંહારને કારણે, અથવા પોતાની જ કૃતિઓનો માણસ આમ નાશ કેમ કરતો હશે એ વિચારને કારણે.

એના કરતાં કીડીઓ ભલે સૂક્ષ્મ પ્રાણી હોય. પણ આપણાં જેવાં પ્રાણીઓ તો ખરી જ. એમનું સ્મશાન જોઈ ખરેખર સહાનુભૂતિનો વિષાદ મનમાં જાગવો જોઈએ. પણ જેલમાં જોયેલા કીડીઓના સ્મશાનને કારણે કશો વિષાદ મનને વળગ્યો ન હતો. ફક્ત એ લોકોની સમાજ-વ્યવસ્થા કેવી હશે, સ્વાસ્થ્ય-રક્ષાને માટે એ લોકો શું કરતા હશે એના જ વિચારો મનમાં આવ્યા હતા. એનું વર્ણન પિસ્તાળીસ વર્ષો પહેલાં લખેલી ‘ઓતરાતી દીવાલો’માં લખ્યું છે તે જ અહીં આપી દઉં તો વિચિત્ર સ્મશાનોનું શ્રાદ્ધ પૂરું થશે.

એક દિવસ બપોરે મારી ઝોરડી પાસે ઘઈને જતી કીડીઓની એક હાર મેં જોઈ. તેમની પાછળ પાછળ હું ચાલ્યો. કેટલીક કીડીઓ વૈતરાં કરનાર મજૂરો હતી, કેટલીક આગળ પાછળ દોડનાર વ્યવસ્થાપકો હતી, જ્યારે કેટલીક તો બંચાળ ઉપર જીવનાર શેઠિયાંની પેઠે અમસ્થી જ આમતેમ ફરનારી હતી. થોડીક કીડીઓ રસ્તો છોડીને આસપાસના મુલકમાં શોધમાં જતી અને ફર સુધી જઈ પાછી આવ્યા પછી કોલબસ કે મંગોપાર્કની પેઠે પોતાની મુસાફરીનાં બયાન વ્યવસ્થાપકો આગળ રજૂ કરતી. મેં રોટલીનો ભૂકો કરી તેમના રસ્તાની બાજુ પર બે એક હાથ ફર મૂકી દીધા. અડધીક ઘડીની અંદર આ શોધક મુસાફરોને તેની બાજ લાગી. તેમણે તરત જઈને વ્યવસ્થાપકોને રિપોર્ટ કર્યો. હુકમ બદલાયા, રસ્તો બદલાયો, અને સાંજ સુધીમાં ખોરાકની નવી ખાણ ખાલી થઈ. કોઈ પણ મજૂર પર બોલે વધારે થયેલો દેખાય કે તરત જ વગર બોલાવે બીજા મજૂરો આવીને હાથ દે જ છે. અરે ભૂલ્યો, પગ દે છે. પણ બોલે કયે રસ્તે ખેંચવો તે વિશે તેઓ જલદી એકમત થતા નથી. તેથી બે કીડીઓ બોલની તાણાતાણી કરતી ગોળ ગોળ ફરે છે. આખરે એકમત થયા પછી બગડેલા વખતનું સાદું વાળવા તેઓ ઉતાવળે ચાલતી થાય છે.

આ કીડીની હાર આવે છે ક્યાંથી એ જોવાનું મને મન થયું અને ધીમે ધીમે હું ચાલ્યો. પાછળની બાજુમાં

ઝોટલાં નીચે એક દર હતું તેમાંથી કીડીખાઈઓની આ વિચ્છિન્ન નીકળતી હતી. પાસે જ માટીના જેવો નાનકડો લાલ ઢગલો દેખાયો. નજીક જઈને એથું તો તે કીડીઓનું સ્મશાન હતું. ધ્યાનપૂર્વક નિહાળવામાં ઘોડોક વખત ગાળ્યા પછી બે કીડીઓ દરમાંથી બહાર આવતી નજરે પડી. મડદાં સ્મશાનમાં ફેંદી દઈ તેઓ સીધી પાછી ગઈ. કંઈ નહિ તો પાંચસાતસો મડદાં ત્યાં ભેગાં પડ્યાં હતાં. આ કીડીઓની સમાજરચના કેવી હશે, તેમના સુધરાઈ. ખાતાનાં નિયમો કેવા હશે, શા હેતુથી આવાં સ્મશાનો તેઓ ગોઠવતી હશે એ વિષે અનેક વિચારો મનમાં આવ્યા. બીજાં કયાં કયાં પ્રાણીઓમાં સ્મશાનભૂમિની ગોઠવણ હોય છે એ જાણવાનું મન થયું. મધમાખો વખતે સ્મશાન-સ્થાન નક્કી કરતી હશે. મ'કોડા તો અલગત કંઈ જ છે. શા માટે બીજાં પ્રાણીઓમાં એ જુદી નથી એ વિષે પણ ઘણા વિચારો મનમાં આવ્યા.

અંત્યેષ્ટિ એટલે આખરી યજ્ઞ

આપણા શરીરની ઉષ્ણતા જ આપણા જીવનનો આધાર છે. ગ્રાણી મરી નય એટલે એનું શરીર ઠંડું પડવા માંડે છે. શરીરની ઉષ્ણતા કાયમ રહે એને માટે જ આપણે ખોરાક ખાઈએ છીએ, કપડાં પહેરીએ છીએ, અને શુદ્ધ અથવા ઘરમાં રહીએ છીએ.

હવે તમામ ઉષ્ણતાનો પ્રધાન સ્રોત છે ભગવાન સૂર્ય. બુધ અને મંગળ, શુક્ર અને શુરુ ઇત્યાદિ નાના મોટા ગ્રહો પોતપોતાના ઉપગ્રહોને સાથે રાખી સૂર્યની આસપાસ ફરે છે અને એની પાસેથી ઉષ્ણતા મેળવે છે. તેથી જ પ્રાચીન લોકોએ પોતપોતાના ધર્મમાં સૂર્યની ઉપાસનાને પ્રધાન સ્થાન આપ્યું છે.

સૂર્યથી જે આપણને બધું મળે છે. વનસ્પતિઓ અને બધાં પ્રાણીઓ સૂર્યની ઉષ્ણતાથી જ જીવે છે. પછી મનુષ્યે માન્યું કે એની બુદ્ધિનો વિકાસ પણ સૂર્ય દ્વારા જ થાય છે—વિયો યો નઃ પ્રચોદયત્ । જીવનનું બધું જ સૂર્યને આભારી છે.

હવે જે કામ સૂર્ય કરે છે તે જ કામ નાના પ્રમાણમાં અગ્નિ પણ કરી શકે છે. એ ભેઈ, ઘર્ષણદ્વારા અથવા બીજી રીતે અગ્નિ ઉત્પન્ન કરવાની કળા માણસે કેળવી અને અગ્નિની ઉપાસના ચલાવી. અગ્નિ સજગાવવો, એને જરૂરી બળતણ આપવું, આપણા આહારમાંથી એને લાગ પણ આપવો એમ ચાહ્યું. ત્યાર પછી એ માટે જ સજગાવેલા અગ્નિમાં આહુતિ આપવાનો રિવાજ શરૂ થયો. આને જ ‘યજ્ઞ’ કહે છે. યજ્ઞમાં અનાજ, ઘી અને ઢોક વાર પ્રાણીઓનું માંસ અર્પણ કરવાનો રિવાજ સાર્વત્રિક થયો. આવા યજ્ઞો એ જ ધર્મનો મુખ્ય ભાગ થયો. અસહી વૈદિક ધર્મ પ્રધાનતયા યજ્ઞધર્મ જ છે.

આગળ જતાં જેમ આત્મા-પરમાત્માનું ચિંતન વધ્યું, જીવનનું રહસ્ય ધ્યાનમાં આવતું ગયું, તેમ તેમ યજ્ઞધર્મનો અર્થ બંધાપક થવા લાગ્યો. સૂર્ય, વીજળી અને અગ્નિ એ ત્રણ ઉપરાંત ઉષ્ણતા, પ્રકાશ, ગ્રેણી અને પુષ્ટિ આપનારી તમામ વસ્તુઓ અને માનસિક શક્તિઓ યજ્ઞ સંસ્થામાં દાખલ થવા લાગી. યજ્ઞની કંદેપનાં કેટલી બંધાપક

યજ્ઞ ગર્ભ એ આપણે લગવડગીતામાંથી ઉત્તમ રીતે જાણી શકીએ છીએ. યજ્ઞ એટલે જ ધર્મ, ધર્મ એટલે યજ્ઞ, એ વ્યાપક સિદ્ધાંત સર્વત્ર ફેલાયો.

યજ્ઞની ભાવના આમ વ્યાપક થઈ એનો પણ ઇતિહાસ છે. ‘ધર્મ’ એટલે ‘પોતાનું’ જીવન સમૃદ્ધ અને ઉન્નત કરવાની સાધના.’ એને માટે બહારની ઉજ્જ્વલાનું ખરેખર એટલું મહત્ત્વ નથી, જેટલું સંયમ, સેવા, ત્યાગ, ખલિદાન આદિ આત્મિક અને સામાજિક સફળતાનું છે. આ દૈવી સફળતા જ ધર્મનો પ્રધાન ભાગ છે, એમ સમાજના નેતાઓ જાણી ગયા. આ નવા વ્યાપક વિચાર આગળ અગ્નિ સળગાવી એમાં ધાન્ય, ઘી, અથવા પ્રાણીઓ હોમવાં એ જૂનો પ્રકાર તુરંત જણાવા લાગ્યો. લગવાનું ખુદ જેવા ધર્મસુધારકોએ વેદકાળની આ અગ્નિ-ઉપાસનાનો અને યજ્ઞવિધિનો સખત વિરોધ કર્યો અને એની અસર સમાજ પર થવા લાગી. એટલે ‘યજ્ઞ એટલે કેવળ બાહ્ય અગ્નિની ઉપાસના નહીં, પણ સમસ્ત જીવનનો વ્યાપાર જ એક સનાતન યજ્ઞ છે’ એવા વ્યાપક અર્થનો પ્રચાર કરવો જ પડ્યો.

આ રીતે યજ્ઞનો ખ્યાલ તો થયો, પણ એની સાથે જો પંથ ઉત્પન્ન થયા. એક રૂઢિવાદી પંથ વ્યાપક યજ્ઞના પ્રતીક રૂપે અગ્નિની ઉપાસના ચલાવવા લાગ્યો, ત્યારે બીજા પંથે યજ્ઞની કડાફટ છોડી દીધી અને સામાન્ય

જનતાને સંતોષ આપી શકે એવી મૂર્તિપૂજા અને ભક્તિમાર્ગ ચલાવ્યાં.

હિન્દુધર્મના પ્રારંભિક વિકાસનો આટલો ઇતિહાસ જણાવ્યા પછી જ આપણા જૂના સોળ સંસ્કારો અને એમાંનો અંત્યેષ્ટિ નામનો છેલ્લો સંસ્કાર આપણે સમજાવી શકીશું.

સોળ સંસ્કારોનું રહસ્ય સમજાવનાર અનેક મંથો સંસ્કૃતમાં છે. છેલ્લાં સોએક વર્ષની અંદર દેશી ભાષાઓમાં પણ સંસ્કારોનું રહસ્ય સમજાવનારા મંથો તૈયાર થયા છે. એમાંથી કેટલાક સંસ્કારો વિષે અમે આની પહેલાં લખ્યું છે. જનોઈ આપવાનો ઉપનયન સંસ્કાર, વિવાહ સંસ્કાર, શ્રાદ્ધ સંસ્કાર વગેરે આજે પણ નાદ ન થયેલા સંસ્કારો વિષે જેમ અમે લખ્યું છે તેમ મરણના સંસ્કાર વિષે પણ લખવું જરૂરનું છે.

મરણ જ્યારે નજીક આવે, અને ‘હવે શરીર છૂટવાનું જ છે’ એમ ખાતરી થાય ત્યારે માણસ સામાન્યપણે મૃત્યુથી ડરી જોબાકળો થાય છે. એ સ્થિતિમાંથી માણસને ઉગારવા માટે કેટલાક ધાર્મિક સંસ્કારો ઊભા કરવામાં આવ્યા. એ ખપી વિધિઓ આજે કોઈ કરતું નથી. જો કે નવી હજે એ જ ઉદ્દેશ પાર પાડનારા નવા સંસ્કારો ચલાવવા જેવા તો છે જ.

અકસ્માત મરણ આવે તો એનો ઇલાજ નથી.

પણ ઉંમર થઈ ગઈ, શરીર ક્ષીણ થયું, અને વાજતે-
ગાજતે મરણ નજીક આવવા લાગ્યું, એવી સ્થિતિ જ્યારે
હોય છે ત્યારે જેમ માણસ પોતાની સંપત્તિની વ્યવસ્થા
કરે છે, પોતાના મૃત્યુ બાદ પત્ની અને નાનાં બાળકોની
વ્યવસ્થા ગોઠવે છે, કોઈ સંસ્થા પોતે ચલાવતો હોય તો
એનું કામ પણ યોગ્ય લોકોને સોંપી દે છે, તે જ પ્રમાણે
એણે પોતાનું શરીર, પોતાની વાસનાઓ, સેવેલા સંસ્કારો
વગેરે વળગાડની ઉત્તરક્રિયા કેમ કરાય એ પણ નક્કી
કરવું જોઈએ. પછી અંતે પોતાનું આખું જીવન
સૃષ્ટિના કર્તા અને સંચાલક લગવાનને અર્પણ કરવું
જોઈએ.

અત્યાર સુધી એણે જે યજ્ઞ કર્યા એમાં માણસ
(જૂની પરિભાષામાં એને 'યજ્ઞ કરનાર યજ્ઞમાન' કહે
છે.) જાતજાતની આહુતિઓ અર્પણ કરતો હતો. મૃત્યુ
જ્યારે જીવનનો અંત આવે છે ત્યારે માણસના પોતાના
આખા જીવનની જ આહુતિ આપવાની હોય છે. આ
છેલ્લા યજ્ઞને અંત્યેષ્ટિ કહે છે. (ઇષ્ટિ એટલે યજ્ઞ) આ
અંત્યેષ્ટિ ન કરી હોય તો માણસ મરી ગયા પછી એનો
દીકરો, પુત્રો કે શિષ્ય મૃત વ્યક્તિના જીવનની આહુતિ
અગ્નિને અર્પણ કરે. એને જ અંત્યેષ્ટિ કહેવાનો રિવાજ
ચાલુ થયો છે.

અમે રમશાનની વ્યવસ્થા વિષે થોડુંક ચિંતન
કરી લખી રાખ્યું છે. શરીરનું શું કરાય એને વિષે પણ

થોડુંક લખેલું છે. અહીં આખો સવાલ પ્રકરણશઃ દ્વંકામાં પતાવવાનો વિચાર છે.

એમાં, સમાજમાં તે તે યુગમાં ચાલતા લિન્ન લિન્ન રિવાજો જે આજે કશા કામના નથી રહ્યા એનો પણ થોડોક ઉલ્લેખ આવવાનો જ.

જીવનની દૃષ્ટિએ સૌથી મહત્વનો સંસ્કાર વિવાહ-સંસ્કાર છે. યોગ્ય ઉંમરના જરૂરી સંસ્કારોવાળાં સ્ત્રીપુરુષ એકબીજા પ્રત્યે આકર્ષાઈ કાયમને માટે વિવાહઅધિથી જોડાય છે. (આપણા જૂના રિવાજ પ્રમાણે જ્યારે માબાપ કે સગાંવડાલાં વિવાહ ગોઠવે છે ત્યારે દંપતીનું પરસ્પર આકર્ષણ વિવાહ થવા પછી જ શરૂ થાય છે અને ‘એ જ અત્યંત શુદ્ધ છે’ એમ માનનારો એક પક્ષ છે.) એ ગમે તેમ હો પણ જ્યારે સ્ત્રીપુરુષ લગ્નઅધિથી જોડાય છે ત્યારે એ પ્રેમની પરાકાષ્ઠા બતાવવા માટે સ્ત્રી કહે છે કે ‘જેને આજે પતિ તરીકે પસંદ કરું છું અને જેને હું મારું શરીર અને જીવન પૂર્ણપણે અર્પણ કરું છું તે જ મારો આ પતિ, કેવળ આ ભવે નહિ પણ જન્મ-જન્માંંતરમાં યાઓ. એ મારી ઇચ્છા, એ સંકલ્પ અને એ નિષ્ઠા છે.’ એ સંકલ્પ વ્યક્ત કરનારા મંત્રો પણ વિવાહવિધિમાં દાખલ થયેલા છે.

હવે પતિ મરી જાય તો એની પત્નીએ નવા જન્મમાં પતિને સાથ આપવા માટે પતિ સાથે જ મરી જવું જોઈએ.

(જૂના જમાનામાં કેટલીક પત્નીઓ ઉત્કટ પતિનિષ્ઠાને કારણે મગ્નિ-પ્રવેશ કરી લેતી હતી. એ વાતનો સ્વીકાર કર્યે જ છટકો.) જૂના જમાનામાં કેટલાક રાજાઓ પોતાની અનેક પત્નીઓને પોતાની મિલકત માનતા અને પોતાના મૃત્યુ પછી પરલોકમાં કે ગમે ત્યાં એ પત્નીઓની સેવા મળે એટલા ખાતર પોતાના શબ સાથે એ પત્નીઓને ખાળી નાખવાની વ્યવસ્થા પણ કરતા. (જીવન વિધેની માણસની વિચિત્ર કલ્પનાઓમાંથી કેવા કેવા રિવાજો યાદ્યા હતા એનો ઇતિહાસ એકત્ર કરીએ તો માણસજાતને શરમાયું જ પડે.)

આ બધું અહીં એટલા માટે લખ્યું છે કે આપણે ત્યાંના જે અંત્યેષ્ટિ સંસ્કાર માન્ય હતા અને જેનું વર્ણન ધર્મશાસ્ત્રોમાં મળે છે તેમાં એવો પણ એક રિવાજ છે કે પુરુષ મરી જાય અને સગાવહાલા એનું શબ લઈને સ્મશાનમાં પહોંચે ત્યાં એની સ્ત્રીએ એ શબ સાથે સૂઈ જવું જોઈએ. પછી સગાવહાલા એને પ્રાર્થના કરે કે પતિ પાછળ એનાં બાળકોને, એની ધનદોલતને અને એના કાર્યને સાચવવા માટે તું જીવતી રહે. અહીંથી ઊઠ અને અમારી સાથે ઘેર ચાલ. (આજે તો કોઈ પણ સ્ત્રી 'ના' પાટે એમ છે જ નહિ.) છતાં કોક કોક ઠેકાણે સૂવાનો આવો રિવાજ હજી ચાલુ છે એટલું જ અહીં જણાવવાનું છે.

ત્રે અનેકવાર લખ્યું છે કે હિંદુધર્મનું સર્વોચ્ચ સ્વરૂપ

એના દેત, અદેત, અને વિશિષ્ટ અદેતમાં પ્રગટ થયેલા વેદાન્તમાં છે. એમાં જ્ઞાનયોગ, કર્મયોગ, ધ્યાનયોગ અને ભક્તિયોગનો સમન્વય છે. એમાં આત્મા અને પરમાત્મા બેનો જ વિચાર છે.

પણ આપણા રૂઢ ધર્મમાં પ્રહ્લાદ, વિધ્યુ, મહેશ, સૂર્ય અને ગણેશ, જાત જાતની દેવીઓ અને (લગવાન જાણે) કેટલા નાના મોટા દેવો દાખલ થયેલા છે. 'એ બધા કાઢી નાખવા જોઈએ' એમ કહેનારા પંથો આપણે ત્યાં આવ્યા પણ તેઓ કાબ્યા નહીં. પણ જે કામ જગત્કલ્પ સુધારકો કરી ન શક્યા તે જ કામ પ્રત્યક્ષ કાલ લગવાન માણસના જીવનમાં અને વિચારોમાં પરિવર્તન કરી, આજે સફળતાથી કરી રહ્યા છે. અમે જાણીએ છીએ કે આજે ગામડાંઓમાં અને અન્યત્ર પણ અનેકાનેક સ્થાને દેવતા, ગ્રામદેવતા, અને જાતજાતની અન્ય દેવીઓ પૂજાય છે. લોકો એમની માનતા રાખે છે. એને લઈને ન છાંને એવા રિવાજો પણ ચલાવે છે. અને છતાં આપણે જાણીએ છીએ કે આવા પૌરાણિક કે લોકરૂઢિમાં વસતાં દેવદેવીઓની ઉપયોગિતા રહી નથી. લોકોનો એમના પરનો વિશ્વાસ ઊઠી ગયો છે. કાંઈક અજ્ઞાત શક્તિઓ હશે, એમની ખુશામત કરવામાં જોખમ છે, માટે આવી વસ્તુઓ હોય કે ન હોય, એમના નામે કાંઈક આપવું પડે તો આપી દેવું સારું; એમ માનનારા લોકો હજી પણ સમાજમાં છે.

અને એવા પણ લોકો સમાજમાં પડેલા છે કે જેઓ

પોતાની અયોગ્ય વાસના સીધી રીતે તૃપ્ત કરી શકતા નથી, તેમ જ ગુન્હાનો આશ્રય લેવાની હિંમત રાખતા નથી, એટલે કોઈ દેવદેવીની માનતા રાખી પોતાની વાસના તૃપ્ત થાય એ લોભે પૂજા વગેરે કરાવે છે.

આવું બધું સમાજમાં ચાલે છે એ જાણવા છતાં વિચારકો સમજી ગયા છે કે અનેક દેવ-દેવીઓ આપણી કલ્પનામાં જ છે. લોકો એટલું જ માને છે કે ઈશ્વર જેવી કોઈ દેવી શક્તિ જરૂર હોવી. ભોઈએ અને એ શક્તિ અનેક રીતે પ્રગટ થતી હશે અને ભતભતતું કામ કરતી હશે. એ શક્તિ આગળ નમ્ર થવું ભોઈએ અને પોતાના ઉત્કર્ષ માટે પ્રાર્થના કરવી ભોઈએ. ઈશ્વરશક્તિને યાદ રાખીએ અને એની અસર આપણા સંકલ્પો ઉપર અને સમસ્ત જીવન ઉપર જાગરૂકપણે થવા હઈએ તો આપણી ઉન્નતિ જ થવાની છે એટલો વિશ્વાસ સમાજમાં ધણા લોકોમાં છે, અને એ કામ કરે છે.

આવા લોકો જૂના અંત્યેષ્ટિના રિવાજો પર વિશ્વાસ રાખતા દેખાતા નથી. પણ બાપદાદાઓને વિશ્વાસ હતો. એમના સંતોષ ખાતર જેમ એમનું શ્રાદ્ધ કરીએ છીએ તેવી જ રીતે અંત્યેષ્ટિના વિધિમાંથી એક જ વખતે પસાર થવાનું છે. અને માની લઈએ તો સારું, એમ કહેનારા લોકો જ આ વિધિને હજી ટકાવી રહ્યા છે. એ લોકો જૂના રિવાજમાં શું શું હતું, એમાં રહસ્ય કેટલું હતું અને કાવ્ય કેટલું હતું, એ પણ જાણવાને ઇન્ટેન્ડ

રહ્યા નથી. અને તેથી જ અંત્યેષ્ઠિ વિષે વધુ લખવાનો ઉપયોગ કે ઉત્સાહ રહ્યો નથી.

અંત્યેષ્ઠિમાં મુખ્ય ભાગ મરેલા માણસના શબની વ્યવસ્થા કરવી એ જ હોય છે. આને એમાં જે જ પ્રકાર છે. કાંતો શબ જમીનમાં ઢાટી દે છે, અથવા બાળી નાખે છે.

નાનાં બાળકો અને સંન્યાસીઓનાં શરીર બાળતા નથી, ઢાટી દે છે. બાકીનાં બધાનાં શબો બાળી નાખવાનો રિવાજ છે. એ જ ઉત્તમ છે. ત્યાર પછી શરીરનાં બળેલાં હાડકાં અને રાખ કાંતો તીર્થોમાં અથવા સમુદ્રમાં છોડી દે છે અથવા વાસણમાં રાખી મૂકે છે. એ વાસણની પૂજા કરવાનો રિવાજ હવે રહ્યો નથી.

શબનો ઇલાજ કર્યો એટલે અંત્યેષ્ઠિ પૂરી થઈ. ત્યાર પછી દસ દિવસ અથવા મહિના મુધી શ્રાદ્ધો કરવાનાં હોય છે. એ વિધિ નોખો છે. અંત્યેષ્ઠિ સાથે ભલે આવે. પણ એ અંત્યેષ્ઠિનો ભાગ નથી.

અંત્યેષ્ઠિ વિધિ ગોઠવનાર લોકોએ ‘સ્નાન’ અને ‘દાન’ નો ઘણો વિસ્તાર કર્યો છે. સામાન્યપણે સ્નાન એટલે પાણીમાં નાહવાનું. બહુ બહુ તો દૂધ - દહીંના નામમાત્ર સ્નાન પછી શુદ્ધ પાણીથી નાહવાનું. પણ ભસ્મ સ્નાન, મૃત્તિકા સ્નાન આદિ દ્રવ્યબાર સ્નાનો ગોઠવ્યાં છે. એનાં નામ સાંભળીએ એટલે બસ.

ભસ્મ, મૃત્તિકા, ગોમય (છાશ), પંચગવ્ય, ગોરજ, ધાન્ય, ફલ, સર્વોપધિ, કુશોદક અને હિરણ્ય એટલાં દસ સ્નાન પછી ગંગા, રેવા (નર્મદા), સસ્વતી વગેરેનાં સ્નાન આવી જાય છે.

દાનમાં પણ દસ વસ્તુઓ વગર કેમ ચાલે ? ગો-દાન, ભૂમિ, તિલ (તલ), હિરણ્ય (સોનું), આન્ન્ય (ઘી), વસ્ત્ર, ધાન્ય, ગુડ, રૂપ્ય આદિ દાનો ઉપરાંત ગોદાન સાથે મહિષીદાન અને અશ્વદાન પણ આવે છે. અને આઠ મહાદાનો તો વળી નોખાં -

તિલ, લોહ, હિરણ્ય, કાપોસ, લવણ, સખ્તધાન્ય, ભૂમિ આદિ દાન પછી છેવટે આવે છે ગો-દાન.

દાનના પ્રકારનો અંત આવે એ કેમ પોસાય ? એટલે છત્રદાન, ઉપાનહ (જોડા) દાન, કમંડલુ દાન, પદ, શેયા, હીપ, આસન આદિ દાનો ગણેલાં જ છે.

ન્યારે શય બાળે છે ત્યારે અગ્નિના પણ બે પ્રકાર છે. મંત્ર સાથે બાળે ત્યારે એ હોય છે મંત્રાગ્નિ. મંત્ર વગર એમને એમ બળે ત્યારે એ અગ્નિને 'લડાગ્નિ' કહે છે.

આ બધા વિસ્તારમાં હવે કોઈને રસ રહ્યો નથી. તેથી આ વાત અહીં જ છોડી દેવી સારી. શ્રાદ્ધવિધિ એ આવ 'નોખી વસ્તુ' છે.

પુનરજન્મમાં માને તે મૃત્યુથી હરે ?

ભગવાને કહ્યો કે કુદરતે, હરેક માણસને મૃદી તરીકે ત્રણ વસ્તુઓ આપી છે:—જન્મ, જીવન અને મૃત્યુ. આ ત્રણેને વધાવી લઈને એનો સફળયોગ કરતાં કરતાં માણસે એ ત્રણે ઉપર ચિંતન ચલાવ્યું. મોક્ષાર્થી લોકો (એમાં મહાત્માજી પણ આવી ગયા) કહે છે કે ‘જન્મ લેવો પડે એ એક બલ છે. અમે ઈચ્છીએ છીએ કે આ વખતનો જન્મ એ છેલ્લો થઈ જાય અને ત્યાર પછી જન્મ આવે જ નહીં’ તો ઉત્તમ.’ (આટલું કહ્યા પછી મહાત્માજીએ ઉમેર્યું છે કે ‘જો મને ફરીવાર જન્મ લેવો જ પડે તો હું ભગવાન ! હું હરિજન તરીકે જન્મ લેવાનું પસંદ કરું. જેથી એમનાં દુઃખો વેદી સમભાવપૂર્વક એ જાતિના ઉદ્ધાર માટે મથી શકું.’)

કેટલાક લોકો — કેટલાક શુ, લગભગ બધા જ માણસો, અને પ્રાણીઓ, મૃત્યુને દુઃખદાયક સંકટ માને છે અને એને ટાળવા મથે છે.

(જીવનથી કંટાળેલા અને હારેલા લોકો આત્મહત્યા કરે છે, એ ખરું. પણ એમની સંખ્યા અત્યંત થોડી. સામાન્ય માણસજાત તો આત્મહત્યા કરનારની દયા જ પાય છે; આત્મહત્યાને પાપ સમજે છે. અને એનો રોગ ન ફેલાય એ માટે ‘આત્મહત્યા કરવા મથનાર લોકોને’ કાયદાની રૂએ સજા પણ કરે છે ! એટલે ‘આત્મહત્યા’ કરનારાઓનાં જીવન-તત્ત્વજ્ઞાનનો આપણે વિચાર ન કરીએ. થોડા રાખવું ઘટે કે આત્મહત્યા કરનાર લોકો પણ મરણને ચાહનારા નથી હોતા, પણ અકળાયેલા હોઈ ‘જીવનને આગળ ચલાવવા કરતાં’ મરણનું દુઃખ પણ વહોરી લેવા તૈયાર હોય છે એટલે કે એ લોકો પણ આખરે મૃત્યુનાં નહીં પણ જીવનના જ ભક્તો હોય છે.

આ રીતે જોતાં સ્વીકારવું જોઈએ કે જીવન જ પ્રાણી-માત્રને વહાલું હોય છે. જે લોકો ફરી જન્મ ન આવે એમ ઇચ્છનારા હોય છે તેઓ પણ અનેક વાર મરવાના સંકટમાંથી બચી જવા, એક જ વાર સુંદર ઢોળે જીવનનો અંત આણવા મથતા હોય છે. જીવનના અંતમાં મરણ અપરિહાર્ય છે એ જોઈને જ તેઓ ફરીવાર જન્મ લેવા પારાજ હોય છે. એટલે તેઓ પણ અંતે જીવનના પક્ષના

જ ગણાય. ફરી ફરી મરવું પડે એ સંકટ ટાળવા માટે જ તેઓ જન્મ લેવાને નારાજ હોય છે.

આ બધો વિચાર કરતાં અનુમાન એ નીકળે છે કે માણસને જીવવું વહાલું છે અને મરણ વહાલું નથી. મરણ એ અણગમતી વસ્તુ છે. માણસને જીવવાની હોંશ એટલી બધી હોય છે કે એ જીવવાનું મળે તો ગમે તેટલી હાડમારીઓ, અપમાન, અસહજતા અને બૂખમરો પણ વેઠવા તૈયાર થઈ જાય છે. જીવન ટકાવવા માટે માણસ ક્યાં ક્યાં પાપો નથી કરતો? દુઃખો અને હાડમારીઓ વેઠવા તૈયાર નથી થતો? માણસને મરણની બીક બે કારણે દેખાય છે. (૧) મરણ વખતે, શરીર છોડતાં, શરીરને અને મનને અત્યંત અસહ્ય વેદના થાય છે એમ માની માણસ એ વેદના વેઠવાને બદલે જીવવાની બધી હાડમારીઓ વેઠવા તૈયાર થઈ જાય છે. પણ શું 'માણસનું' મરણ એટલું અસહ્ય વેદનાવાળું હોય છે? કેટલાક લોકો સૂતા સૂતા એમને એમ થોભી જ જાય છે અને કશી અકળામણ વગર શરીરથી છૂટા થાય છે.

મરણની વેદના અસહ્ય હોય તોયે, એ કેવળ એક ક્ષણની જ. બાકી જેને 'અંત કાળની વેદના' કહે છે તે ખરું જોતાં જીવન છોડવાની માણસની તૈયારી નથી હોતી એ કારણે હોય છે. એને મરણની વેદના કહેવાને બદલે 'જીવવાનાં અસહજ ક્ષાંક્ષામાંથી ઉત્પન્ન થતી વેદના' કહીએ તો તે વધારે સાચું ગણાય. મરણ તો આપણને

એ ફાંદાંની વેદનામાંથી મુક્ત કરી આરામ આપવા એક સહાયક તરીકે જ આવે છે. તેથી મૃત્યુને દુઃખદાયક અથવા દુઃખવધારક ન કહેતાં દુઃખનિવારક કહેવામાં જ સત્યનિષ્ઠા રહેલી છે.

સત્યવક્તા માણસે કહેવું જોઈએ કે ‘મને જીવવાની અબગળા છે. જીવનનો અંત આવે એ મને ગમતું નથી. એટલા ખાતર જ અંતઘડીએ હું દુઃખી થાઉં છું.’

એટલે કે (૨) મરણનું છેલ્લું દુઃખ મોટે ભાગે માનસિક જ હોય છે. અને મરણ પછી આપણું શું થવાનું છે એની કશી કલ્પના આપણને નથી હોતી. એ કારણે—અજ્ઞાતમાં પ્રવેશ કરવાની બીકને કારણે જ—આપણને પ્રત્યક્ષ મરણનું દુઃખ થાય છે.

ત્યારે, મરણ અને સામ્પ્રાય (મૃત્યુ પછી માણસની સ્થિતિ) વિશે આપણે આપણા વિચારો સ્પષ્ટ કેમ ન કરીએ ? સંભવ છે કે જીવનનો અંત આવ્યા પછી આપણી સ્થિતિ ખરાબ થવાની નથી એટલી ખાતરી થાય તો કેટલાયે જીવો ફરી ફરી મરવાનું પણ પસંદ કરે. તેથી આપણે તટસ્થ ભાવે ભયમુક્ત દશામાં જીવન-મરણનો ઘોડો સાચો અને સંતોષકારક વિચાર કેમ ન કરી લઈએ ?

(૨)

જે દબે આપણે જન્મ-પરંપરામાં (એટલે કે પૂર્વ-જન્મ અને પુનરજન્મમાં) માનીએ છીએ, તેમ ઇસ્લામ

અને ઈસાઈયત એ એ ધર્મો માનતા નથી. કેટલાક નવા વૈજ્ઞાનિકો છડેચોક કહે છે કે “માણસ કે પ્રાણી મરી નય એટલે એના જીવનનો કાયમનો અંત આવે છે. પુનર્જન્મમાં વિશ્વાસ રાખવા માટે આપણી પાસે કોઈ અનુભવ, પુરાવો, ઠોસ દલીલ છે જ નહીં. માણસ મરી ગયા પછી એના વંશજો, એના સાથીઓ અને વિરોધીઓના જીવનમાં એનું સ્મરણ જોઈતું બાકી રહે છે, સમાજમાં એના કાર્યની જે અસર રહે છે એ જ એનું મરણોત્તર જીવન. (ઉપનિષદોમાં મરણોત્તર જીવન માટે ‘સામ્યસાધ્ય’ શબ્દ વપરાયો છે. એ આવા અર્થમાં જ સ્વીકારવો જોઈએ.) કોઈ માણસે ઉત્તમ સાહિત્ય લખ્યું હોય તો ‘એ સાહિત્યના રૂપમાં એ લેખક જીવે છે’ એમ કહી શકાય, કેમકે પોતાના એ સાહિત્ય દ્વારા માણસ અનેકાનેક પેઢીઓ ઉપર અસર થયે નય છે. આવા જીવનનો આપણને અનુભવ છે, એનો સ્વીકાર કરતાં કોઈને વાંધો ન આવી શકે. પણ માણસ મરી ગયો એટલે એના સંસ્કારો અને એનો આત્મા કોઈ નવું શરીર અસંદ્ધ કરે છે, એટલે કે કોઈ સીના ગર્ભમાં વિકાસ પામતા શરીરમાં પેચી નય છે, અને એ રીતે એ પોતાની જન્મ-પરંપરા આગળ ચલાવે છે, એમ માનવાને કશું કારણ નથી.”

(આવા અનુભવને પડકાર આપનારી દલીલ સામે કેટલાક લોકો દાખલા આપે છે કે અમુક બાળકોને જન્મ્યા પછી થોડા દિવસ સુધી પૂર્વજન્મનું ઘોડું ઘોડું

સ્મરણ રહેલું જણાયું છે. ‘એણે પોતાનાં પૂર્વજન્મનાં માતાપિતા અને સગાંવહાલાંઓ ઝોળળી કાઢ્યાં. પૂર્વજન્મની કેટલીક ઘટનાઓ બીજા કોઈને ખબર ન હતી તે આણે કહી,’ વગેરે સજ્જડ પુરાવો એ લોકો આપણી આગળ મૂકે છે. પૂર્વજન્મનું સ્મરણ જેમને છે એવા લોકોને આપણે ત્યાં ‘જાતિસ્મર’ કહે છે. આવા જાતિ-સ્મરના દાખલા જૂના ધર્મગ્રંથોમાં પણ મળે છે. પણ તેમના ઉપર વિશ્વાસ બેસતો નથી. આજકાલ છાપાંઓમાં આવા ‘જાતિસ્મર’ દાખલા છપાય છે. પણ અનેક લોકો કહે છે કે એ વાંચીને તપાસ કરવા જતાં વિશ્વાસપાત્ર કશું મળતું નથી અને તેથી કહેવું પડે છે કે ‘પૂર્વજન્મ અને પુનરજન્મની વાત કેવળ કલ્પના જ છે. એ સાચી હોય પણ ખરી અને ન પણ હોય. એટલે એને વિષે નિશ્ચયપૂર્વક કશું કહી શકાતું નથી.’)

અમને લાગે છે કે ‘જન્મ-પરંપરા’ની વાત પ્રત્યક્ષ પુરાવાથી સિદ્ધ થાઓ કે ન થાઓ, જન્મ-પરંપરાની કલ્પના અમને સચુક્તિકે લાગે છે. એ માટેની અમારી દલીલો અહીં રજૂ કરવી સારી.

કોઈ પણ નવલકથાનું વચકું જ એક પ્રકરણ વાંચીએ, અને આગળ પાછળના પ્રકરણનો આપણને ખ્યાલ ન હોય, તો વચકું પ્રકરણ ગમે તેટલું રસિક હોય, જાતજાતની વિગતોથી ભરેલું હોય, તો પણ એ પ્રકરણનો અર્થ બેસતો નથી, પ્રયોજન સમજાતું નથી,

અને આપણે કહીએ છીએ કે આની પહેલાંનાં પ્રકરણો હોવાં જ જોઈએ. હોય તો જ આ પ્રકરણનો પૂરો અર્થ સમજી શકીએ.

અને જો જૂનાં બધાં પ્રકરણો હાથ આવ્યાં તો એ વાંચ્યા પછી આણુ પ્રકરણ કરી વાંચીએ તો વાર્તાના રસમાંથી જ આગળની વાર્તા અને જીવન-વિવેચનની અપેક્ષા ઉત્પન્ન થાય છે. આપણે કહીએ છીએ કે આ પ્રકરણ સાથે વાર્તા કે વાર્તાનું પ્રયોજન પૂરું ન જ થઈ શકે. (અને એ વાર્તામાં જો આપણને રસ પડ્યો હોય તો આપણે કહીશું કે) વાર્તામાંથી જ આટલી આટલી અપેક્ષાઓ ઉત્પન્ન થઈ છે, એની તૃપ્તિ કોઈ પણ રીતે પૂરી થવી જ જોઈએ. નહીં તો આખી નવલકથા અર્થ વગરની અને અધૂરી જ રહેવાની.

એ જ પ્રમાણે કોઈ પણ માણસના એક જીવનનો આપણે સાંગોપાંગ અભ્યાસ કરીએ તો એ બરાબર સમજવા માટે આપણા મનમાં એ માણસના પૂર્વજન્મની અપેક્ષા ઉત્પન્ન થવાની જ, અને પૂર્વજન્મની જો પૂરતી બરાબર પડી, તો એ બધી વિગતો પરથી પુનર્જન્મની અપેક્ષા પણ ઉત્પન્ન થવાની જ.

એટલે ‘જીવન-પરંપરા’નો જો કોઈ પણ અર્થ હોય, પ્રયોજન હોય, તો કેવળ કૌટુંબિક ઇતિહાસથી એટલે કે વંશપરંપરાની સંપૂર્ણ વિગતોથી પણ એ અપેક્ષા પૂરી થઈ શકતી નથી.

માટે પૂર્વજન્મમાં અને પુનરજન્મમાં એટલે કે જન્મ-પરંપરામાં વિશ્વાસ રાખ્યે જ છૂટકો છે.

આમ કેવળ ‘અપેક્ષાના સમાધાનને કારણે’ પૂર્વજન્મ ઉપર અને પુનરજન્મ ઉપર વિશ્વાસ રાખ્યો એટલા ખાતર પુરાણોએ, લોકકથાઓએ અને આજના લોકોએ ગોઠવેલી અથવા માનેલી બધી વાર્તાઓ ઉપર વિશ્વાસ રાખી શકાય એમ છે જ નહીં. ‘જન્મ-પરંપરાની શક્યતા યોગ્ય છે’ એ વાત માન્યા વગર ચાલે નહીં. એટલું કપૂલ કયું’ માટે પુરાણોની, ધર્મગ્રંથોની, અથવા બીજી રીતે ચાલતી આવેલી વાતો પર વિશ્વાસ રાખવાને આપણે ખંધાયેલા નથી. અને છતાં વિશ્વાસ રાખવા જઈએ તો લોળા લોકોની ન્યાતમાં આપણી ગણતરી કરનારને આપણે કયું કહી ન શકીએ.

અને તેથી જ ગીતાના એક વચનમાંથી નીકળતો બધો જ અર્થ સ્વીકારવા તરફ મારું મન દોડે છે.

ગીતાના સર્વજ્ઞ ભગવાને (શ્રીકૃષ્ણે) માણસજાતના પ્રતિનિધિ અર્જુનને કહ્યું, “હે અર્જુન ! મારા ઘણા ઘણા જન્મો થયા છે; અને તારા પણ એટલા જ અસંખ્ય જન્મો થયા છે. તે બધા હું જાણું છું. હે પરંતપ અર્જુન ! એ બધા થઈ ગયેલા જન્મો તું જાણતો નથી, જાણી શકવાનો નથી.” શ્રીકૃષ્ણના વચનમાંથી આટલો સંપૂર્ણ અર્થ કાઢ્યા પછી હું કહું છું કે ‘ઈશ્વરે કેવળ અર્જુનને જ નહીં,

પણ તમામ માણસ જાતની કોઈ પણ વ્યક્તિને, થઈ ગયેલા જન્મોની જાણકારી આપી નથી' એટલે માણસને પૂર્વજન્મની વિગતોની જાણ થાય એવી ગોઠવણ લગવાનને ત્યાં છે જ નહીં.

આ તો થઈ ભૂતકાળમાં થઈ ગયેલા જન્મોની વાત, હવે પછી થનારા, લગવાનના કે માણસના, જન્મો વિષે ગીતાના લગવાને કશું કહ્યું નથી. (અહીં ઇસ્લામનું એક વચન આપણી મદદમાં આવે છે જેમાં ઇસ્લામનો લગવાન કહે છે કે “હવે પછી શું થવાનું છે એની જાણકારી સામાન્ય માણસને તો શું પણ મારા નખીઓને, પચગંજરોને પણ મેં આપેલી નથી.”) ભવિષ્યમાં શું થવાનું છે એ તો ફક્ત લગવાન જ જાણી શકે છે - પણ એણે પણ ભવિષ્યનું બધું જાણી લેવાની જરૂર ખરી? (આગળનું બધું નક્કી જ હોય તો ભવિષ્યતા જીવનમાં કે ઇતિહાસમાં રસ પણ શો હોઈ શકે? નાટકમાં ગોઠવેલાં પાત્રો જેમ નાટકમાં લખ્યા પ્રમાણે જ બોલે છે અને ચાલે છે તેવો જ એ ભવિષ્યકાળ થઈ જાય તો વ્યક્તિની જવાબદારી અને નૈતિક જીવનનો પાયો જ તૂટી જશે. આમ બધું થવાનું જ હતું માટે થયું, ન થયું, ચાત નહીં. એટલે કોઈને કશી નૈતિક જવાબદારી રહે જ નહીં. અથવા નૈતિક જવાબદારી પણ એક નાટકી રમત-વાત જ થઈ જવાની.

ઉપર મેં કહ્યું કે ‘પુનર્જન્મ વિષે આપણી પાસે

મધ્યમ પુરાવો નથી.' એ વાત મેં આજના પંડિતોની દૃષ્ટિએ કરી કેમકે એમની સાથે મારે લડવું નથી. અને એ લોકોને ગળે ભીતરી શકે એ જાતની પુનરજન્મ વિષેની મારી દલીલો મેં કરી દીધી છે.

પણ મારે અહીં ભારપૂર્વક કહેવું જોઈએ કે આપણી સાંસ્કૃતિકમાં પુનરજન્મ વિષે જરાયે શંકા નથી. ગીતામાં ભગવાન દેવતાથી (ધ્રુવપણે) કહે છે—

જાતસ્ય હિ દુષ્ણો મૃત્યુઃ ક્ષુભં જન્મ મૃતય ચ ।

અને આપણી આખી જીવન-કલ્પના, જન્મ-પરંપરાના સિદ્ધાન્ત ઉપર જ આધાર રાખે છે. તેથી આપણું જાતીય અને સાંસ્કૃતિક માનસ પણ એ રીતે જ ઘડાયું છે. આપણે વિદેશી લોકો સાથે ચર્ચા કરતી વખતે એમની મુશ્કેલીઓ માન્ય રાખીને એમની સાથે જેવી દલીલો કરી શકીએ તેવી દલીલો મેં ઉપર કરી છે. અને મને લાગે છે એ જ યોગ્ય છે.

પુનરજન્મની કલ્પના વિષે આટલી સ્પષ્ટતા ક્યાં પછી આપણે મૃત્યુ વિષેનું ચિંતન કાંઈક પાકે પાચે કરી શકીશું.

(૩)

આપણે કોઈ પણ લેખ લખીએ ત્યારે એક વાક્ય પૂરું થાય કે પૂર્ણવિરામ નોંધીએ છીએ. બાકતી વખતે પણ વાક્ય પૂરું થાય એટલે જરા ચોલીએ છીએ. વિચાર કરવામાં

કે એ રજૂ કરવામાં, આ પૂર્ણવિરામનું જેટલું મહત્ત્વ છે તેટલું જ આપણે માટે મૃત્યુનું મહત્ત્વ છે. વિચાર પરંપરા તો ચાલવાની જ છે. પણ એક વિચારને એક વાક્યમાં ઠેકાણે પાડીએ, તો જ બીજા વાક્ય માટે આપણે તૈયાર થઈ શકીએ છીએ. વિચાર કરવાની આપણી ક્રિયા જ આ સગવડ માગી લે છે. બરાબર એ જ રીતે આપણે એક જન્મ અવસ્થિતપણે (અથવા અન્યવસ્થિતપણે) પૂરા કરી મરણની સગવડ (પૂર્ણ વિરામની પેઠે) મેળવીએ છીએ કે જેથી આપણે જીવનપ્રયોગ આગળ અને આગળ ચાલી શકે. આ વસ્તુ જો બરાબર ગળે જિતરે તો વાંચકને હું નમ્રપણે પૂછીશ કે ‘તમે પૂર્ણવિરામને સંકટ ગણો છો? પૂર્ણવિરામ આખો માટે રોઈ પડો છો?’ તમારી સગવડ ખાતર હું તમને સૂચવીશ કે કહો ‘એક વાક્યના કરતાં, કમ ક્રિયાપદ અને બીજા બધા સંબંધી શબ્દો જોઈ બેસવા અને સાવ નવા કરતાં, કમ, ક્રિયાપદ લઈને એમની સાથે વિચારોનો નવો જન્મારો શરૂ કરવો એ હાડમારી તો ખરી જ ને?’ કેટલું બધું દુઃખ કે એક વિચારનો અંત આવી ગયો એને માટે રોઈએ નહીં? એનું શ્રાદ્ધ કરીએ નહીં? એ વાક્યનું સ્મરણ કાયમ રહે એટલા માટે એક સ્મારક જીભું કરીએ નહીં?’ (તમારી સાથે સહાનુભૂતિ રાખી તમારા પક્ષમાં આટલી બધી દલીલો મેં સૂચવી, છતાં તમે હસો છો એ જ બતાવે છે કે તમે મારા પક્ષમાં આવી ગયા છો અને મૃત્યુને એક પૂર્ણવિરામ કરતાં વધારે મહત્ત્વ આપતા નથી.)

કોઈ પણ દલીલો કરનાર માણસ કહેશે કે વાક્ય-પરંપરાના રૂપમાં જ આપણે વિચાર કરી શકીએ છીએ. તેથી વચમાં વચમાં પૂર્ણવિરામનું આવવું અમારા હકમાં છે. બરાબર એ જ રીતે એક મનીષીએ વિદેશી લોકોને સમજાવતાં કહ્યું હતું, 'It is our privilege to die.' એક વાક્યનો સહવાસ ખોયા વગર નવા વાક્યનો પ્રારંભ થઈ શકતો નથી. એને જો હાડમારી ગણાય નહીં તો મૃત્યુને પણ હાડમારી ગણાય નહીં. એ જ અર્થમાં મેં મૃત્યુને 'પરમ સખા' કહ્યું છે. વાક્ય જલદી જલદી પૂરું થાય છે. જ્યારે જીવન પૂરું થવા માટે લગભગ એક જમાનો લાગે છે. એટલા ખાતર વાક્યની ઉપમા (અથવા આ નવી જાતનું ઉપમાન) ફેંકી દેવાય નહીં.

એટલું તો કબૂલ કરવું જોઈએ કે આપણે બધાં (મનુષ્યો તેમ જ અન્ય પ્રાણીઓ) જીવન-પરંપરાનો પ્રયોગ ચલાવીએ છીએ. અને છતાં એ પ્રયોગનું વિગતવાર વ્યાકરણ આપણા હાથમાં આવ્યું નથી. તેથી જ આપણે મૂંઝાઈએ છીએ. (વ્યાકરણ હાથ આવે નહીં ત્યાં સુધી અમુક મૂંઝવણ રહેવાની જ. પણ એનો ઇલાજ એક જ છે. ધીરજપૂર્વક આપણે એ વ્યાકરણ સમજવાના અને ખીલવવાના પ્રયત્નો કર્યા કરીએ.) જો આપણે તત્વજ્ઞાન, ફિલસૂફી અથવા 'દર્શન' કહીએ છીએ તે ખરું જોતાં જન્મ-પરંપરાના પ્રયોગનું વ્યાકરણ તૈયાર કરવાના પ્રયત્નો જ છે.

કેટલાંક લોકો ચોતાના વિચારો રજૂ કરવાની ઉતાવળમાં એકાદ વાક્ય અધૂરું, પોણું કે એથીયે વધારે રચ્યા પછી એને અધૂરું જ છોડી દઈ નવું વાક્ય શરૂ કરે છે. આવી રીતે જોલનાર માણસની ઉતાવળને કારણે આપણે ચિડાઈએ છીએ. (એ આપણા હકની વાત છે.) છતાં એની વાત ધ્યાનમાં તો આવે જ છે, અને તેથી આપણે સાંભળવાનું છોડી નથી દેતા. આપણી જન્મ-પરંપરામાં પણ એ જ રીતે કેટલાંક વાક્યો (જન્મો) અધૂરાં છોડી દેવાં પડતાં હોય તોયે એની પાસે આપણે તૈયારી રાખે જ છૂટકો. તૈયારી ન રાખીએ તો જઈએ ક્યાં ? આ જ રીતે ઘણાં જીવનો અધૂરાં રહ્યાં હોય એટલામાં પૂર્ણવિરામ હાજર થાય છે. એનો ઇલાજ આપણી પાસે નથી.

હું માનું છું કે મૃત્યુનું સ્વરૂપ મેં આ રીતે આપણા લોકો માટે પૂરી રીતે સ્પષ્ટ કર્યું છે.

મૃત્યુ કઈ રીતે આવે એ આપણે જાણતા નથી. મૃત્યુ કઈ રીતે આવે એ ઘણું લાગે આપણા હાથની વાત નથી. પૂર્ણવિરામ માણસને ગમતો નથી. એ પરિસ્થિતિનો આપણે સ્વીકાર કરીએ. પણ તેથી મૃત્યુનું સ્વરૂપ સમજવામાં આપણને ઝુરકેલી આવવાનું કારણ નથી.

આટલું બ્યાકરણ જો ગળે ડિતરું હોય તો મરનાર માણસનું મરતી વખતનું માનસિક દુઃખ ઘણું ઓછું થઈ

જાય અને આસપાસનાં સગાંવહાલાં, ઇષ્ટમિત્ર અને સ્નેહી-સંબંધીઓના હુઃખનું ઘણું કરીને નિવારણ આપણે જરૂર કરી શકીએ. કેટલાક લોકો સહેજસાજ હુઃખ સેવે, તે આપણે એમની એ તળખાઈ દરશુજર કરીએ. તત્ત્વચર્ચામાં એ હુઃખને વિશેષ સ્થાન કે અર્થ હોઈ જ ન શકે.

[એક ઘરમાં ઘણાં વયો સુધી કોઈ બાળક આવ્યું ન હતું. એક જુવાન છોકરો પરણ્યો. ઘરમાં આવેલી ભાગ્યશાળી વહુએ એક વર્ષની આંદર એક મજાનું બાળક આપ્યું. ઘરમાં આનંદ થયો. હું રહ્યો તત્ત્વચર્ચાની, છતાં એ લોકોના આનંદમાં ભળી ગયો. એટલું જ નહીં પણ કુત્સીપક બાળક જન્મ્યું એના સ્વાગતમાં એક ગીત પણ રચી આપ્યું. લોકો રાજી રાજી થયા.

પછી મેં એમને એક વિચાર સમજાવવા માટે એક પ્રસંગ દર્શાવ્યો અને કહ્યું—

આ બાળક, પૂર્વજન્મમાં એક અદ્ભુત સાક્ષાત્કારી પુરુષ હતું. અનેક લોકોને એની પાસેથી પ્રેરણા મળતી. એ સેવા બિલકુલ જોઈ ન થાય એટલા જ ખાતર ક્યો આરામ લીધા વગર, જે કોઈ હુઃખી માણસ આવે તેની વાતો સલાનુભૂતિપૂર્વક સાંભળી એની ચોખ્ખતા પ્રમાણે એને સૂચનો આપે. સાધના બતાવે. પરિણામે જે આવે તે પ્રતોષ ખામીને પાછાં જાય. આમ લોકો આવે અને જાય. ચોતાને થયેલો લાભ લોકોને સંભળાવે. એટલે

વધુ લોકો આં સત્પુરુષની આસપાસ લેગા થાય. એટલામાં કોણ જાણે એક રાત્રે લોકો સાથે વાતો પૂરી કર્યા પછી કહે, “આ ભવે ઘણું કામ થયું: મારે હવે નવી જાતના જીવનપ્રયોગો કરવાં છે. આ તો એક શક્તિ હાથ આવી એનો લાભ લોકોને આપતો જાઉં તો આખું જીવન જાણે એક શુભાકાર થઈ જાય છે. એની ઉપયોગિતા હું સમજું છું. મારે નવી ઢાંચે સેવા કરવી છે. નવી દુનિયામાં જ એ કરી શકું. હવે ભગવાન જાણે એનો વખત ક્યારે આવે છે.” એમ કહી એ કાચમના સૂઈ ગયા.

બીજે દિવસે કેવળ એમનો મૃતદેહ જ રહી ગયો હતો. આસપાસના લોકોએ આકંઠ કયું. જેમની મુલાકાત થવાની હતી તેઓ છાતી ફટકાં પાછા ગયા. ‘અમારું નસીબ જ ખોટું. અમે અહીં વહેલા ન આવી શક્યા.’ ઈ. પછી મેં કહ્યું, “આમ કંઠળાટ કરતા પાછા જનાર લોકોને જીવનમરણનું રહસ્ય સમજાવીને અને દુઃખી લોકોને સાન્નવના આપીને હું ‘અહીં’ આવ્યો છું. એ લોકોના દુઃખ સાથે હું એકરૂપ થયો હતો. મારું હૈયું ‘પણ’ વલોવાયું હતું. હવે જોઉં છું કે એ જ જીવ તમારે ત્યાં જન્મ લઈને આવે છે. ‘ધરમાં એક બાળક હોય તો કેવું સારું’ એ જાતની તમારી અંખના સમજીને આ તમારી વહુના ગર્ભમાં એણે પ્રવેશ કર્યો. અને પોતાની નવી કારકીર્દિ માટે, નવા જીવન-પ્રયોગ માટે, આ શરીર એણે પસંદ કર્યું છે. આ બાળક કુળોદ્ધારક

થશે. એ કથાનમાં રાખી એને એને, રસ્તે વિકાસ કરવા દો. બુદ્ધ લાગવાનના પિતાએ, જેમ, દીકરાનું જીવન પોતાને ગમતી ઢબે વાળવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કર્યો તેમ તમે 'નહી' કરતા. ”

હવે પેલા સંતપુરુષના શિષ્યો (ડોક્ટરના શાગીઓ) એના મૃત્યુ માટે શોક કરવા લાગ્યા છે. એ જીવ તમારે ત્યાં જન્મ્યો એટલે તમે આનંદઘેલા થયા છો. ત્યાં મૃત્યુ ન થાત તો અહીં જન્મ ન થાત, એવો વિચાર કરી જન્મ-મૃત્યુનું રહસ્ય કાં ન ઓળખો ? અને તમે તમારો આનંદ પેલા સંતપુરુષના શિષ્યો કે (શાગીઓ) આગળ વ્યક્ત કરવા જાઓ તો એમની અને તમારી સ્થિતિ કેવી થશે એનો પણ વિચાર કરો. એકનું તુકસાન તો ખીલનો લાભ એ જ જો જીવનનું રહસ્ય હોય તો પેલા લોકો પોતાનું દુઃખ ઓછું કરે અને તમે તમારા આનંદની ઘેલછા ઉતારી દો તો ઓટું શું ?)

કેટલાક લોખાલોકો મૃત્યુને પોતાના આ જન્મના કે પૂર્વજન્મના પાપનું ફળ માને છે. એમ જ હોત તો પુણ્યવાન લોકોને મરણ હોત જ નહીં. તમે જુઓ છો કે પુણ્યવાન અને પાપી બધા જ મરે છે. ભગવૃત્તિને અંતે જિંઘ આવે જ છે. જિંઘ પૂરી થયા પછી ભગ આવે જ છે. તો ભગ અને જિંઘ એ કુદરતી વ્યવસ્થા છે. એ નથી પાપનું પ્રાયશ્ચિત કે નથી પુણ્યનું ફળ. અથવા ‘ પાપ પુણ્યનો વિચાર કયો વગર તમને ચાલતું

જ ન હોય તો મૃત્યુને પુણ્યવું. જ કૃષ્ણ કેમ ન ગણો ?' સૂર્યને ઊઠ્યા પછી તાજગી આવે છે, ધાક ઊતરી જાય છે, નવો ઉત્સાહ જાગે છે, અને નવી પરિસ્થિતિ આપણને મળે છે. તે જ રીતે મૃત્યુને લીધે નવો જન્મ મળનાર છે એનો આનંદ કેમ ન માનો ? આટલા પરમ સખા મૃત્યુને ઉત્સાહભરે આવકારવાને બદલે તમે કોઈ સૂતકીની પેઠે વિપાદમાં કેમ ફૂળી જાઓ છો ?

મારો એક અનુભવ મેં અન્યત્ર ટાંક્યો છે.

સ્વરાજની હિલચાલના પ્રારંભના દિવસો હતા. ગાંધીજીને ૧૦ વર્ષની સજા થઈ હતી. હું એમનું 'નવજીવન' ચલાવતો હતો. એક સાલની સજા (ખડું ભેતાં નિવૃત્તિ) સાબરમતી જેલમાં માણતો હતો. ત્યાં સ્વાભાવિકપણે જાતજાતના કેદીઓ સાથે ઝોળખાણ થઈ. જેલમાં નાના મોટા અમલદારો. સાથે એક જાતની દોસ્તી બંધાઈ. કેટલાક કેદીઓ સ્વભાવ પ્રમાણે અંદર અંદર ગાળાગાળી કરતા. કોક વાર મારામારી પણ કરતા. પરિણામે સજામાં વધારો મેળવતાં. એ બધા સાથે સહાનુભૂતિપૂર્વક વાતો કરવાને કારણે તેઓ મને ચાહતા થયા હતા.

સાદી કેદ હોવા છતાં વિનોદ ખાતર મેં જેલર પાસેથી કામ માગી લીધું હતું. એ કામ સંતોષકારક કર્યું. તેથી સજામાંથી આઠ હસ ૧ વધારે દિવસો કપાયા હશે. જે દિવસે જેલમાંથી છૂટવાનો હતો તે દિવસે કેદીઓ, જેલના

નોકરો, ચોકી કરનાર પોલિસો, બધાના મોઢા ઉપર અમારા વિદાયની ગમગીની હતી. કહે કે ‘તમે જાઓ છો એથી અમને દુઃખ થાય છે.’ એ લોકો એટલું જ કહે, ‘બહાર જશો. તમારાં સગાંવહાલાં તમને મળીને ખુશ થશે. દેશ પણ રાજી થશે. અમને તમારા જેવા..... નો સહવાસ ફરી ક્યારે મળવાનો હતો ?’ કેટલાક કહે, ‘અમને ખબર નથી કે લાંબી સજા પૂરી કરીને અમે બહાર જઈશું કે આ જેલમાં જ અમારે માટે એક ખાટો નીમેલો છે. તમારા સહવાસનો અંત આવતાં જે દુઃખ થાય છે તે કેમ સંતાડીએ ? અને તમે જેલમાંથી મુક્ત થઈ આઝાદી પાછી મેળવો છો એનો આનંદ પણ થાય છે.’

છેવટે જેલના સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટ મેજર ડૉઈલે એટલું જ કહ્યું, “It was pleasant to meet you every morning. I shall miss you for some days. But don't come again.” આમાં બધું આવી ગયું.

તેથી જ હું કહું છું કે જન્મ-પરંપરામાં માનનાર માણસ મૃત્યુનું ખરું રહસ્ય સમજી શકે છે-જે એ ચિંતનશીલ હોય તો. પછી મૃત્યુનું દુઃખ રહે ખરું ?

જન્મ-મરણની વાધકતા દૂર કરીએ

માણસ મુસાફરીએ ઊપડ્યો હોય તો નવા નવા દેશો અને નવા નવા માણસો જોવાનો આનંદ એ મેળવે છે. નવી નવી પરિસ્થિતિમાં પોતાને મૂકેલો જોવામાં પણ માણસોને કેટલો બધો આનંદ થાય છે ! આવો બધો આનંદ માણવા છતાં એને એક સ્મરણ કાયમ રહે છે કે આપણે મુસાફર છીએ. આ મુસાફરીનો અંત આવવાનો જ છે. મુસાફરી કાયમ ટકવાની વસ્તુ નથી.

એ જ રીતે માણસ જ્યારે જીવે છે ત્યારે એણે જીવનનો અનુભવ મેળવવો, એનું સહસ્ય સમજવું અને માણવું એ એનું મુખ્ય કામ છે. જીવન જીવવામાં જે સુખદુઃખનો અનુભવ થાય છે, મૂંઝવણો ઉત્પન્ન થાય

છે અને હારીશ ત મળે-છે એ બંધુ' મળીને જીવનાં નંદ થાય છે. (આંનંદ એટલે કેવળ સુખ નહિ, કેવળ વિજય નહિ, અને તૃપ્તિ તો નહિ જ નહિ. આનંદ એટલે સુખદુઃખ, લાલહાનિ, હારજીત, મૂંઝવણ અને એનો ઉકેલ, અને અણુ-ઉકેલેલી મૂંઝવણો, એ બંધુ' મળીને જે જીવન અનુભવાય છે તે સમગ્ર અનુભવ. એ જ ગરેબરો જીવનાં નંદ હોય છે.)

આવો જીવનાં નંદ અનુભવતાં અને માણતાં છતાં માણસને અખંડ સ્મરણ રહેલું જોઈએ કે આનો અંત આવવાનો જ છે. ગમે તે ક્ષણે મરવાનો પ્રસંગ આવશે. એને માટે જાગરૂક મને અને પ્રસન્ન ચિત્તે અખંડ તૈયાર રહેલું એ પણ એક જીવન-સાધના છે. મારે મરવાનું છે એનું સ્મરણ જો માણસ ભૂલી જાય તો એટલે દરજ્જે એની જીવન-સાધના કાચી.

જીવનનો અંત આવવાનો છે, મરણ નિશ્ચિત છે, એ વિષે પાકું ચિંતન ક્યાં પછી, મરણ એક સંકટ છે, દુઃખ છે અથવા વિનાશ છે, એ જાતનો વિચાર મારા મનમાં ઊગતો જ નથી. સાથે સાથે એ પણ સાધનાનું જ અંગ છે કે મરણ ટળે અથવા મરણ-ધડી લંબાય તો સારું એવો વિચાર જેમ મારી જીવન-સાધનામાં બેસતો નથી તે જ પ્રમાણે મરણ જલદી આવે તો કેવું સારું એવો વિચાર પણ મનમાં આવતો નથી. દુઃખ, મૂંઝવણ, હાર અથવા ફળેલી આવી પડે ત્યારે પણ જો અનુભવ દોષ કાળે એવો અસહ્ય થયો નથી કે 'આના કરતાં મરી ગયો હોત તો કેટલું સારું?' એમ થાય. આ ક્ષણે જીવનનો અંત આવી જાય એવી પણ ઈચ્છા મનમાં ઊઠતી નથી. જીવન

જીવવાની સાધના સ્વીકારી છે એટલે મરણ ટાળવાનો સામાન્ય પ્રયત્ન કરવો જોઈએ એ વાત સ્વીકારેલી છે. માટે દવા લેવી, સ્થાનાંતર કરવું અથવા મરણ ટાળવાના બધા યોગ્ય ઉપાયો યોજવા એ એક કર્તવ્ય છે એ પણ વસ્તુ સ્વીકારેલી છે. એનો પ્રયત્ન જાગરૂકપણે કરતા છતાં ‘મરણ ટળે તો કેવું સારું ! મરવાની મારી તૈયારી નથી’ એ જાતના વિચારો મનમાં ઊગતા જ નથી. જીવન-સાધનામાં જેટલી જીવનનિષ્ઠા જરૂરી છે તેટલી અમલમાં મૂક્યા છતાં મરણ આવે તો સુખેથી આવે. જીવન જીવવાની મનની પ્રસન્ન તૈયારી છે તેટલી જ પ્રસન્ન તૈયારી મરણનો સ્વીકાર કરવાની પણ છે. આ છે આજની સ્થિતિ. અને તેથી જ મરણનું ચિંતન કરતાં પૂરેપૂરે તટસ્થ ભાવ રહે છે. મરણ આવે તો કેવું સારું અથવા મરણ ન આવે તો કેવું સારું એવો ભાવ મનમાં ઊગ્યા વગર મરણનું ચિંતન અખંડ જાગૃત રાખવું એ પણ મારે મન મહત્વની જીવન-સાધના છે. અને તેથી જ હું જિગરથી ઇચ્છું કે મરણ વિષેનું મારું લખાણ વાંચનારા લોકો પણ (કાંઈ નહીં તો એ લખાણ વાંચતી વખતે) મારા જેવી જ તટસ્થ, અલિપ્ત જિજ્ઞાસા ભાવે જ બધું વાંચે. દૃષ્ટાન્તિષ્ટોષ્ણતિષ્ણ સમત્વ જાળવી જો આ ચિંતન વંચાય તો જ એનો પૂરેપૂરો લાભ થશે.

મેં આના પહેલાં કહ્યું જ છે તે અહીં યાદ રાખવા ફરી કહું છું કે મરણ એ કોઈ સજા નથી, પાપનું ફળ નથી, પુણ્યનો ફલ થયાનું લક્ષણ નથી. ‘પુણ્યવાન અખંડ જીવે છે અને પાપી લોકોને જ મરણ પડે છે’ એવો અનુભવ જ્યાં સુધી નથી ત્યાં સુધી મરણ એ પાપનું ફળ છે એમ કોઈ સમજાવવા જાય તો તે વાત સ્વીકારવી ના ઘટે.

હા, જે લોકો જન્મવું અને મરવું બંને વસ્તુઓને સંકટ રૂપ ગણે છે તેમને માટે ઉપરનો તર્ક પહોંચી ન વળી શકે. જન્મ અને મરણ બંને ટાળવા જેવી વસ્તુઓ છે એ સિદ્ધાન્ત આપણા ભારતીય તમામ તત્ત્વજ્ઞાનોમાં સાર્વત્રિક અને સમાન છે. જીવાત્મા, એતું જન્મમરણ, આ સૃષ્ટિ અને એનો ઉત્પત્તિલય-આ બધું જ અનિષ્ટ છે. બંનેમાંથી મુક્ત થઈ ને કેવળ આત્મભાવે સદાને માટે અખંડરૂપે રહેવામાં જ પરમ સુખ છે, પરમ આનંદ છે એમ માનનારા લોકોની ભૂમિકા માણસજાતે માન્ય કરેલી છે એમ લાગે છે.

એવા લોકોને કહી શકાય કે જો પરમાત્મતત્ત્વ અથવા પરબ્રહ્મ તત્ત્વ અખંડ છે, અનંત છે, સતત છે અને જો જીવનભાવ અથવા આ સૃષ્ટિ કેવળ મિથ્યા જ છે, બ્રમણા જ છે તો એનો લય શા માટે? આ બ્રમણા જો બ્રહ્માનુભવમાં પાઘડ હોય તો એને મિથ્યા ન કહી શકું. અને જો એ મિથ્યા જ હોય તો એની સામે જેહાદ ચલાવવાની જરૂર પણ ન હોય. (એમની સામે એમનો જ તર્ક ઊભો કરીને એમને નિરુત્તર કરી શકાય.)

આત્મા અને પરમાત્મા, જીવ અને શિવ, જગત અને જગદીશ્વર એમનું ચિંતન કરતાં કરતાં હું એ ભૂમિકા પર આવી પહોંચ્યો છું કે પરબ્રહ્મને જે પોતાનો અખંડ આનંદ છે એના અનુભવનું આ પણ એક આવશ્યક અંગ છે કે દિશા અને કાળ તેમજ કાર્યકારણ ભાવ આ ત્રણેમાંથી ઉત્પન્ન થતી સૃષ્ટિ (અને આ સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ, સ્થિતિ અને લય જેવી ઘટમાળ) એનો પણ નિત્યનૂતન અનુભવ કરતા રહેવું અને

આ અનુભવ અખંડ ચાલુ રહેવા છતાં પોતાનો પ્રજ્ઞાનંદમાં 'કર્ણી' જીવુપ ન આવે. એ જ ખર્જેખરો પરમાનંદ છે. એ જ સહજ-સમાધિ અથવા 'પૂર્ણ' સમાધિ છે.

‘દેહધારણ કરવો જ ન પડે’ એ એક સ્થિતિ છે. તે ઉત્તમ સ્થિતિ છે એ ખરું. પણ ‘દેહ ધારણ કરીને એના ‘ગુણક્રમ’ પ્રમાણે જીવતા છતાં વિદેહ અવસ્થા અનુભવતા રહેવું’ આ સ્થિતિ પેલી પ્રજ્ઞાનંદ સ્થિતિ કરતાં જરાયે ઊતરતી નથી.

અને આ સ્પષ્ટિની ઉત્પત્તિનું કાંઈ પણ પ્રયોજન હોય તો આ વિદેહ અવસ્થા (જેને સહજ સમાધિનું નામ સંતોએ આપ્યું છે) ને પ્રજ્ઞાનંદની ઉચ્ચતર ભૂમિકા માનવાને ધાંધા ન હોવો જોઈએ. પરમાત્માએ તો સ્પષ્ટિ પેદા કરી ત્યારે તેઓ પોતાની સર્વોચ્ચ-સ્થિતિમાંથી નીચે જીતર્યા એમ જ્યાં સુધી કોઈ કહેતું નથી અને માનતું નથી ત્યાં સુધી સ્પષ્ટિની ઉત્પત્તિ (અથવા ઉત્પત્તિ-પરંપરા) એ એક મોટી ભૂલ છે એમ માનવાનું કશું કારણ નથી.

આને જ હું જીવનયોગ કહું છું. આ યોગ સિદ્ધ થયા પછી જે જીવનાનંદ પ્રાપ્ત થાય છે તેને પ્રજ્ઞાનંદથી ભિન્ન માનવાની કરી જરૂર નથી. અદૈતનો જો કાંઈ અર્થ હોય તો જીવનાનંદમાંથી જ પ્રજ્ઞાનંદ મેળવી શકાય છે અને એ અખંડ માણી શકાય છે એ વસ્તુ માન્ય કરતાં કરી મુશ્કેલી હોવી ન જોઈએ.

જીવનયોગ, જીવનાનુભૂતિ અને જીવનાનંદ-આમાં ખંધું આવી જાય છે.